Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

Universfty  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/portraitslittrOOgran 


OEUVRES  LITTÉRAIRES 


GRAMER  DE  CASSAGNAC 


SOUS   PRESSE 


MÉMOIRES   DE   BACH  A  U MONT. 


BOUFFLERS   ET  VOISEKON. 

Romans,  Contes,  Mémoires,  Profils  littéraires. 


L'ARCHE    DE  NOÉ. 

Par  Sai.nte-Beive,  Chaules  Nodier,  Arsèjce  Hois?aïe,   Loève  Vetmar's. 


Parts.  —  Imprimerie  Schneider,  rue  d'Krfurlh,  1. 


OEUVRES  LITTÉRAIRES 


CRAMER  DE  CASSAGNAC 


PORTRAITS  LITTERAIRES 


CHATEAUBRIAND  —  LAMENNAIS  -  LACORDAIRE 

CORNEILLE  ET  RACINE 

ALEXANDRE  DUMAS  -  VICTOR  BOGO 

AR1STOTE 

LES   JOURNALISTES   -   LES   PASSIONS   AU    THEATRE 


PARIS 

VICTOR  LECOU        I        EUGÈNE   DIDIER 


CTOR   LECOU  EUGENE   IMUlfcK 

10,  rue  du  Bouloi.   ^^IABIQj      6- rue te ^"K 


M.  DK  CHATEAUBRIAND 


M.  de  Chateaubriand  est  la  plus  belle  et  la  plus  lumi- 
neuse figure  qui  se  dresse  à  l'entrée  fie  notre  littérature 
contemporaine;  l'imagination  se  le  représente  à  peu  près 
comme  !«■  Moïse  de  Michel-Ange,  ramenant  les  muscs  fran- 
çaises de  la  captivité  de  Rome  et  d'Athènes,  leur  écrivant 
1rs  tables  de  la  loi  nouvelle,  et  les  plaçant  à  l'entrée  delà 
terre  de  promission,  où  lui-même  ne  doit  pas  parvenir.  11 
y  a  en  effet,  selon  nous,  ces  deux  circonstances  dans  la 
mission  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  aura  clos 
parmi  nous  la  période  de  la  renaissance  grecque  et  la- 
tine, et  commencé  la  restauration  des  traditions  natio- 
Bales  dans  la  langue  et  dans  l'art,  non-seulement  sans  la 

poursuivre  et  sans  la  compléter,  mais  encore,  chose  sin- 
gulière et  qui  n'est  pas  unique  pourtant,  sans  avoir  la 
conscience  de  son  œuvre,  ^aus  la  vouloir,  sans  la  com- 
prendre et  sans  l'avouer. 

! 
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Nous  n'attribuons  ainsi  à  M.  de  Chateaubriand  qu'une 
coopération  extérieure,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'une 
initiative  indirecte,  dans  la  rénovation  littéraire  qui  se 
poursuit  en  France,  depuis  à  peu  près  vingt  ans;  mais 
nous  la  lui  attribuons  pleinement  et  entièrement  ;  il  a 
vraiment  commencé,  et  il  a  commencé  tout  seul.  Ce  n'est 
pas  sans  intention,  en  effet,  que  nous  ne  nommons  pas 
madame  de  Staël  en  ceci,  comme  on  a  coutume  de  le 
faire.  Nous  savons  qu'il  y  a  une  opinion  fort  répétée  et 
fort  répandue,  qui  veut  que  madame  de  Staël  ait  contri- 
bué plus  que  tout  autre  à  la  fondation  de  notre  jeune  lit- 
térature, et  que  ce  soit  elle  qui,  à  proprement  dire,  nous 
l'ait  apportée  d'Allemagne  dans  son  giron.  A  notre  avis, 
il  en  est  de  madame  de  Staël,  allant  chercher  ce  qu'on 
appelle  le  romantisme  en  Allemagne,  comme  des  décem- 
virs  allant  chercher  les  lois  des  Douze-Tables  en  Grèce. 
11  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs  n'ont  jamais 
mis  le  pied  hors  de  Rome,  et  nous  espérons  faire  voir, 
non  pas  que  madame  de  Staël  n'est  pas  allée  en  Allemagne, 
mais  qu'elle  n'en  a  point  rapporté  notre  littérature  d'au- 
jourd'hui, laquelle  est  de  bonne  et  de  pure  race  française, 
et  sent  le  caillou  de  son  terroir. 

On  devrait  remarquer,  en  effet,  que,  lorsqu'un  peuple 
prend  la  littérature  d'un  autre  peuple,  il  lui  prend  tou- 
jours beaucoup  plus  que  cela  ;  comme  la  littérature  se 
trouve  dans  les  livres,  il  faut,  pour  la  trouver,  lire  ces 
livres;  et,  comme  elle  s'y  trouve  mêlée  et  associée  aux 
idées  morales,  philosophiques  et  politiques,  il  faut,  pour 
la  saisir,  saisir  en  même  temps  les  idées  politiques,  phi- 
losophiques et  morales  ;  pour  emporter  chez  soi  la  forme, 
on  est  bien  obligé  d'y  emporter  le  fond.  Un  peuple  se 
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fait  quelquefois  voleur  d'idées,  mais  jamais  voleur  do 
phrases. 

Lorsque  la  France  <lii  seizième  siècle  s'est  faite  grecque 
ci  latine,  et  a  commencé  ce  grand  mouvement  d'art  qu'on 
appelle  la  renaissance,  elle  s'est  mise  à  étudier  Virgile 
et  Démosthènes,  non  pas  seulement  dans  les  mots,  mais 
dans  les  pensées.  C'est  fort  gravement  et  fort  sérieuse 
ment  qu'elle  a  commencé  son  travail,  recherchant,  exa- 
minant et  étudiant  tout ,  la  politique,  le  droit,  la  morale, 
la  philosophie,  la  littérature,  l'art,  jusqu'à  la  mythologie. 
Les  ouvriers  de  la  renaissance  ne  fouillent  donc  pas  les 
livres  grecs  et  latins  uniquement  pour  y  prendre  des 
mots,  mais  encore  pour  y  prendre  des  choses;  chacun 
d'eux  l'un  après  l'autre,  et  de  distance  en  distance,  se 
charge  les  épaules  de  quelque  débris  d'antiquités,  qu'il 
voiture  péniblement  jusqu'à  nous.  Tandis  que  Ronsard 
emporte  les  mots  composés  d'Homère,  et  Malherbe  l'exa- 
gération de  la  périphrase  virgilienne,  Philibert  de  l'Orme 
butine  dans  l'architecture  du  Parthénon  ;  Cujas,  dans  le 
droit  de  Justinien  ;  La  Boétie,  dans  la  politique  d'Aris- 
tote;  Jean  Goujon,  dans  la  statuaire  de  Phidias.  En  phi- 
losophie, c'est  une  ardeur,  un  enivrement,  presque  une 
fureur:  on  est  peripatélieien,  platonicien,  académicien, 
pythagoricien,  épicurien,  stoïcien,  alexandrin;  on  adopte 
les  anciens  tout  entiers,  fond  et  l'orme,  idées  et  langues; 
les  enfants  sont  élevés  par  des  nymphes  antiques,  comme 
Bacchus  sur  le  mont  Ida;  Montaigne  parlait  grec  à  sept 
ans.  Lors  donc  que  la  France  du  seizième  siècle  s'est 
donné  la  littérature  grecque  et  la  littérature  romaine,  elle 
s'est  donne  en  même  temps  les  idées  romaines  et  les 
idées  grecques;  même  elle  n'a  pris  la  littérature  que  parce 
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qu'elle  a  pris  les  idées;  c'est  le  tout  qui  a  entraîné  la 
partie.  Cette  grande  invasion  des  anciens  parmi  les  mo- 
dernes s'explique  d'ailleurs  par  l'empire  irrésistible  que 
la  civilisation  grecque  et  la  civilisation  romaine,  lune  et 
l'autre  achevées,  complètes  et  closes,  devaient  nécessai- 
rement exercer  sur  la  civilisation  française  encore  en 
ébauche,  et  par  la  profonde  vérité  historique  dont  est  ce 
proverbe  qui  dit  qu'on  n'emprunte  jamais  qu'aux  riches 
Or,  et  pour  reprendre  notre  sujet,  qu'est-ce  que  l'Al- 
lemagne aurait  pu  prêter  à  la  France,  et  quelles  cau- 
ses auraient  pu  faire  succéder  une  renaissance  alle- 
mande à  une  renaissance  grecque  et  latine?  Est-ce  que 
l'Allemagne  est  en  possession  de  quelque  grande  idée 
que  nous  n'ayons  pas?  est-ce  qu'elle  a  quelque  art  qui 
nous  manque?  est-ce  que  sa  civilisation  est  tellement 
grosse  et  débordée,  et  la  nôtre  si  pauvre,  si  étroite  et  si 
basse,  que  son  trop-plein  ail  dû  néeessairement  se  ré- 
pandre et  s'épancher  sur  nous?  Qu'a-t-elle  donc  de  plus 
que  la  France?  Sa  politique?  nous  l'avons  dépassée:  sa 
philosophie? notre  Descartes  la  lui  a  donnée;  sa  religion? 
mais  le  luthéranisme  est  moins  que  le  catholicisme,  dont 
il  est  une  négation;  d'ailleurs,  négation  pour  négation, 
nous  avons  le  calvinisme,  qui  est  une  négation  beaucoup 
plus  forte.  On  a  donc  beau  chercher,  beau  examiner, 
beau  interroger,  on  ne  trouve  aucune  raison  plausible  et 
suffisante  qui  autorise  à  croire  que  le  mouvement  litté- 
raire qui  s'opère  en  France  depuis  vingt  ans  procède  de 
l'Allemagne.  11  y  a  même  plus  :  en  France,  on  ignore  généra- 
lement l'Allemagne  :  peu  de  gens  savent  ses  institutions, 
ses  mœurs,  ses  habitudes,  sa  langue.  Elle  est  plus  connue 
des  caporaux  de  la  grande  armée  que  des  chefs  de  la  lit- 
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ii  rature  romantique.  Nous  De  voudrions  pas  assurer  « 1 1 1 «- 
II.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamartine  el  M.  Victor  Hugo 
aient  jamais  lu  Schiller  en  allemand. 

Nous  en  dirons  autant  de  l'Angleterre,  à  l'influence  de 
laquelle  on  a  pareillement  l'habitude  d'attribuer  en  partie 
la  rénovation  littéraire  que  bous  poursuivons.  Elle  n'a 
rien  (ressentie!  en  elle  qui  ne  se  trouve  pas  en  nous. 
Toutes  les  nations  modernes  de  l'Europe  sont  tilles  ju- 
melles dn  christianisme;  elles  ont  grandi  ensemble  el 
marelie  de  front.  Même  la  France  pourrait  passer  pour 

Tailler:  car  c'est  elle   qui  s'est   toujours  chargée  du   soin 

de  penser  et  d'agir  pour  1rs  autres,  et  toutes  les  révolu- 
tions sont  parties  du  milieu  de  nous.  La  France  est  le 
pays  te  plus  initiateur  de  l'Occident;  et  même,  a  l'heure 

présente,  les  peuples  parlent  beaucoup  plus  sa  langue 
(ju  i'lle  ne  parle  la  leur.  11  y  a  donc  toute  gratuite  et  tout 
oubli  des  faits  à  vouloir  que  le  grand  mouvement  litté- 
raire qui  se  l'ait  en  France  depuis  vingt  années  vienne  de 
l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne;  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne ne  sont  [ias  assez,  et  la  France  assez  peu.  pour 
<pie  cela  ait  pu  être  ainsi. 

Lorsque  l'Italie  commença,  du  temps  de  Platon,  à  étu- 
dier les  lettres  grecques,  l'Italie  était  pauvre,  rude  el 
ignorante,  et  la  Grèce  riche,  instruite  et  fastueuse; 
lorsque  la  France  commença,  sous  Charles  VIII,  l'étude 
et  l'inventaire  de  la  littérature  et  de  l'art  de  l'antiquité, 
l'imprimerie  venait  de  la  l'aire  pénétrer  dans  deux  mondes 
immenses  :  le  monde  romain  et  le  monde  grec  ;  1  un  et 
l'autre  expression  et  césium  de  deux  civilisations  com- 
plètes et  closes:  mais  est-ce  à  dire  que  l'Allemagne  ait 

une  civilisation  riche  d'idées,  de  siècles  et  de  résultats, 

1. 
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que  la  France,  ignorante  et  inexpérimentée,  se  soit 
trouvée  heureuse  de  prendre?  Est-ce  à  dire  que  l'Angle- 
terre soit  en  possession  de  quelque  grand  secret  intellec- 
tuel, que  nous  nous  soyons  empressés  d'apprendre?  Est-ce 
à  (  ire  que  la  littérature  et  les  arts  de  la  France  soient 
destinés  à  vivre  désormais  sur  les  idées  allemandes  on 
anglaises?  En  vérité,  c'est  là  une  supposition  si  étrange, 
que  nous  ne  savons  comment  la  combattre  sérieusement. 
Que  tel  ou  tel  écrivain  français  se  soit  quelquefois  in- 
spiré de  tel  et  tel  écrivain  anglais  ou  allemand,  que  telle 
œuvre  reflète  telle  œuvre  ;  que  René  procède  peut-être  un 
peu  de  Goethe,  Henri  III  de  Schiller,  les  Enfants  d'E- 
douard de  Shakspeare,  c'est  possible,  et  nous  ne  voulons 
pas  le  nier;  mais  que  la  littérature  romantique  en  masse, 
prose  et  vers,  art  et  langue,  romans,  drames  et  odes,  pro- 
cède de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne;  que  les  Médita- 
lions  poétiques  viennent  d'ailleurs  que  de  M.  de  Lamar- 
tine; que  Notre-Dame,  les  Chants  du  Crépuscule  et  le 
Roi  s'amuse  viennent  d'ailleurs  que  de  M.  Victor  Hugo, 
qu'Anlony  vienne  d'ailleurs  que  de  M.  Dumas,  voilà  qui 
nous  paraît  parfaitement  déraisonnable  et  impossible,  el 
que  nous  nions  parfaitement. 

Non,  la  rénovation  littéraire  qui  se  poursuit  n'est  ni 
anglaise,  ni  allemande,  elle  est  française;  elle  n'a  sa  ra- 
cine ni  dans  Schiller,  ni  dans  Shakspeare,  elle  a  sa  racine 
danslestraditioDset  dans  les  éléments  mêmes  de  la  langue 
et  de  la  littérature  nationales  ;  elle  est  la  fin  de  la  période 
de  la  renaissance  et  la  reprise  des  inspirations  esthé- 
tiques propres  à  la  civilisation  chrétienne  el  au  génie  du 
moderne  Occident. 

La  muse  française  est  en  effet  dominée  par  l'art  an- 
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tique  depuis  le  règne  de  Charles  Mil.  A  partir  de  cette 
époque,  les  influences  nationales  cessent  d  être  pures  el 
sans  mélange,  et  la  ligne  droite  de  la  littérature  indigène 
cède  au  choc  de  I  invasion  grecque  et  latine.  Si  ce  fut 
un  bien,  si  ce  fut  un  mal,  ce  n'est  pas  ici  le  momenl  de 
juger  le  fait  :  bous  nous  bornons  à  le  constater.  Le  mou- 
vement <lc  la  renaissance  mit  près  de  deux  siècles  à  se 
régulariser,  depuis  Main  Chartier  jusqu'à  Voiture.  La 
grande  critique  de  saint  François  de  Sales,  deVaugelas, 
de  Ménage,  de  Bouhours,  de  Chapelain,  termina  le  tra- 
vail intérieur  de  la  langue,  arrêta,  contrôla  cl  scella  le 
mélange  des  éléments  antiques  et  indigènes;  et  la  littéra- 
ture de  la  dernière  moitié  du  règne  de  Louis  M  Y,  pro- 
fitant de  celte  œuvre  patiente  de  lime  et  de  marteau,  qui 
s'était  opérée  par  Ronsard,  par  Régnier,  par  le  chance- 
lier du  Yair,  par  toute  l'Académie  naissante,  se  montra 
parfaitement  (Munissante  et  parfaitement  pure,  et  sans 
que  l'œil  le  plus  jaloux  de  sa  gloire  ait  pu  découvrir  la 
trace  de  l'alliage  grec  el  de  la  soudure  latine. 

Liés  le  dix-huitième  siècle,  la  nationalité  française  pa- 
rait impatiente  de  l'art  antique  ou  elle  est  emprisonnée. 
On  la  voit,  fougueuse  et  irritée,  briser  de  sa  corne  la  car- 
rière classique  et  se  répandre  à  droite  et  à  gauche,  selon 
le  cours  de  son  humeur  et  le  penchant  de  ses  instincts. 
En  peinture,  elle  s'échappe  dans  les  charmantes  fantai- 
sies de  Watteau,  ou  les  coquettes  mélancolies  deGreuze; 

en  sculpture,  elle  s'amuse  aux  dentelles  des  bustes  de 
Caffièri,  on  elle  sème  île  ses  mille  Muets,  de  ses  mille 
roses,  de  ses  mille  marguerites  épanouies,  les  urnes,  les 
vases,  les  pendules  et  les  girandoles  de  Sèvres;  eu  litté- 
rature, elle  s'essaye  a  quatre  ou  cinq  shles  fantasques, 
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individuels,  pleins  de  caprices  et  d'arabesques,  comme 
celui  de  La  Noue,  celui  de  Regnard,  celui  de  Crébilloo  fils, 
celui  de  Marivaux,  celui  de  Beaumarchais;  on  voit  clai- 
rement qu'elle   tâtonne,   quelle  se  mesure,   qu'elle   se 
cherche,  qu'elle  se  compte;  elle  ressemble  à  un  conspi- 
rateur qui  attend  la  nuit  décisive  et  qui  encourage,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  conjurés;  encore  cinquante  ans, 
beaucoup  moins  peut-être,  et  la  renaissance  était  refou- 
lée et  vaincue,  et  les  Grecs  et  les  Romains  étaient  chas- 
sés, et  la  terre  et  l'art  de  France   étaient  libres,  et  la 
muse  nationale  de  Joinville,  de  Marie  de  France,  de  Frois- 
sard  et  de  Commines,  allait  reprendre  ses  harmonies  in- 
terrompues, lorsque  tout  d'un  coup  la  révolution  éclata. 
La  révolution  recommença  une  seconde  fois  la  renais- 
sance près  de  finir.  La  révolution,  en  effet,  fut  bientôt  do- 
minée parles  théories  républicaines.  Dès  lors,  la  pensée  de 
la  France  populaire  se  reporta  sur  l'antiquité.  On  exhuma 
tous  ces  princes  anciens  :  Léonidas,  Cincinnatus,  Caton, 
Brutus,  les  Gracques,  dont  l'érudition  boiteuse  de  l'é- 
poque faisait  autant  de  sans-culottes.  Il  y  eut  donc  une 
deuxième  invasion  grecque  et  latine;  heureusement  la 
première,  qui  s'était  opérée  lentement,  avait  tout  à  fait 
saturé  la  France,  et  il  n'était  pas  possible  de  lui  infuser 
un  atome  déplus  de  la  civilisation  antique,  qu'elle  avait 
entièrement  absorbée.  Les  flots  de  la  première  invasion, 
qui  mirent  trois  siècles  à  rouvrir  la  France,  avaient  fer- 
tilisé son  sol  en  y  déposant  le  limon  des  idées  grecques 
et  romaines;  les  flots  delà  seconde,  qui  rinondèrenl  en 
trois  années,  y  charrièrent  confusément  toute  sorte  d'im- 
mondices, de  cblamydes,  de  palliums,  de  robes  prétextes 
et  de  bonnets  phrygiens  ;  la  première  fois  on  avait  pris  à 
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la  Grèce  el  à  l'Italie  l'œuvre  de  leurs  philosophes  ri  de 
leurs  poètes;  la  deuxième  fois,  oo  leur  prit  l'œuvre  de 
leurs  cordonniers  et  de  leurs  tailleurs.  Ronsard  imitait 
le  langage,  qui  est  l'enveloppe  de  l'âme;  David  imitai! 
le  vêtement,  qui  est  l'enveloppe  du  corps. 

Aussi  y  eut-il,  entre  la  renaissance  de  la  fin  du  quin- 
zième   siècle    et    celle  de  la   lin    du   dix-huitième    siècle, 

toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'acte  spontané  et  intel- 
ligent et  l'acte  artificiel  et  brutal;  aussi  la  première  re- 
naissance avait-elle  magnifiquement  défrayé  la  littérature 
et  les  arts  pendant  trois  siècles,  tandis  que  la  deuxième 
ne  les  défraya  pas,  même  pauvrement  et  ridiculement, 
pendant  vingt  années.  Cette  deuxième  renaissance,  œuvre 
stérile  et  efflanquée,  sorte  de  mousse,  de  lichen,  de 
champignon  poussé  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  se  déve- 
loppa à  travers  l'Empire,  s'épancha  en  poèmes  maladifs, 
eu  tragédies  somnolentes,  mère  épuisée  d'une  postérité 
rachitique,  nouée  et  scrofuleuse.  Cet  art  misérable,  assez 
bon  peut-être  pour  les  collets  verts  du  Directoire,  eut 
aussi  ses  critiques,  les  Suard,  les  Morellet,  les  Malte- 
Brun,  lesDuviquet,  gens  qui  firent  la  langue  et  l'art  de 
l'Empire,  comme  saint  François  de  Sales,  Vaugelas,  .Mé- 
nage, Bouhours  et  Chapelain,  avaient  fait  la  langue  ci 
l'art  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  était  clair,  même  dès  le  commencement  de  cette 
deuxième  renaissance,  qu'elle  ne  pourrait  pas  durer  long- 
temps, et  que  les  instincts  nationaux  de  la  langue  et  de 
l'art  ne  larderaient  pas  à  jeter,  comme  on  dit,  aux  orties 
la  tunique  romaine  et  la  chlamyde  grecque.  11  se  trouva 
précisément  un  homme  jeune,  ardent,  mélancolique, 
opulent  d'imagination,  riche  d'idées.  Breton  au  surplus. 
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du  pays  qui  donne,  de  distance  en  distance,  les  Pelage, 
les  Abeilard,  les  Descartes,  c'est-à-dire  les  hommes  puis- 
sants et  individuels,  qui  font  les  révolutions  tout  seuls. 
Cet  homme,  qui  était  le  Thrasybule  prédestiné  de  l'art 
indigène,  qui  était  comme  créé  avec  des  haines  natives 
contre  toute  cette  race  de  faux  Lysandres  et  de  Spar- 
tiates frelatés,  auxquels  la  révolution  avait  livré  la  litté- 
rature; cet  homme,  auquel  la  langue  opprimée  de  Join- 
ville  et  de  Commines  pouvait  avoir  confiance,  parce  qu*il 
était  bon  gentilhomme,  auquel  l'art  chrétien  pouvait  re- 
mettre ses  destinées,  parce  qu'il  était  bon  catholique  ; 
cet  homme,  qui  résumait  l'ancienne  France,  la  France 
religieuse  et  aristocratique,  c'était  François-Auguste  de 
Chateaubriand. 

M.  de  Chateaubriand  était  le  champion  merveilleuse- 
ment choisi  des  traditions  de  la  langue  et  de  l'art  autoch- 
thones.  Pour  comble  d'à-propos,  la  langue  et  l'art  propres 
de  la  France,  ce  produit  de  l'influence  chrétienne  mariée 
aux  éléments  du  moyen  âge,  se  trouvaient  opprimés  par 
la  tyrannie  de  quelques  idées  sans  racines  et  de  quel- 
ques faits  sans  valeur  :  d'un  côté,  les  éléments  chrétiens 
de  l'art  et  de  la  langue  avaient  pour  adversaire  la  théo- 
logie de  Billaud-Yarennes  et  de  La  Révellière  ;  de  l'autre, 
leurs  éléments  nationaux  et  traditionnels  étaient  sous  le 
joug  d'une  république  renouvelée  et  réchauffée  des  Grecs, 
république  superficielle,  qui  consistait  tout  entière  dans 
l'habit  et  s'arrêtait  à  l'épidémie  des  citoyens.  L'ancienne 
muse  française,  la  muse  religieuse  et  monarchique,  devait 
donc  rallier  autour  de  ses  inspirations,  non-seulement 
tous  les  esprits  qui  étaient  las  des  Grecs  et  des  Romains, 
surtout  depuis  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  leur  avait 
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pria  toul  Por,  n'en  avait  laissé  que  les  scories;  mais 
rendre  toutes  les  passions  qui  s'étaient  aventurées  de 
premier  mouvement  dans  la  tourmente  révolutionnaire,  et 
qui  avaient  été  désenchantées  et  prises  de  dégoût  en 
voyant  que  leurs  sanglants  efforts  n'avaient  fait  que 
mettre  la  philosophie  à  la  place  du  christianisme  et  la 
démagogie  des  faubourgs  ivres  à  la  place  de  la  royauté, 
madame  Momoro  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame,  et 
un  vendeur  de  contremarques  sur  le  trône  des  Tuileries. 

L'ancienne  littérature  et  l'ancienne  France  se  trouvaient 
donc,  par  le  hasard  des  temps,  tout  à  fait  réunies  dans  la 
même  cause;  M.  de  Chateaubriand  se  lit  le  serviteur  de 
l'une  et  de  l'autre,  avec  une  fidélité  qui  fut  une  gloire 
pour  tous  trois.  Même  il  entreprit  cette  défense  avec  une 
solennité  tout  à  fait  sublime,  qui  porta  bonheur  à  ses 
efforts.  A  l'imitation  des  anciens  chevaliers,  qui  se  forti- 
iiaient  la  veille  des  combats  par  le  jeûne  et  par  la  prière, 
il  alla  tremper  son  corps  dans  le  Jourdain,  ceindre  son 
épée  religieuse  au  Saint-Sépulcre  et  ses  éperons  roya- 
listes à  Garthage,  sur  le  lit  de  cendres  où  était  mort 
saint  Louis;  puis,  ainsi  fortifié  et  armé,  il  passa  devant 
le  Parthénon  en  revenant  dans  sa  patrie,  et  il  cria  loya- 
lement aux  mânes  qui  donnent  dans  la  campagne  athé- 
nienne :  «G  Grecs!  oppresseurs  des  âmes  de  mon  pays. 
c'est  un  Gaulois  chrétien  qui  vous  défie.  » 

Le  mouvement  littéraire  qui  se  poursuit  aujourd'hui 
en  France  vient  donc  des  choses,  et  non  des  hommes: 
des  instincts  nationaux,  et  non  des  influences  étrangères; 
c'est  une  spontanéité,  et  non  pas  une  imitation.  Il  n\  si 
question  ni  de  Schiller,  ni  de  Shakspeare ;  ni  de  l'Alle- 
magne, ni  de  l'Angleterre;  il  est  question  des  éléments 
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mêmes  de  l'art  moderne,  qui  se  dégage  des  étreintes  de 
l'art  grec;  nous  redevenons  libres,  nous  reprenons  noire 
histoire  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XI  ;  nous  secouons  la 
poussière  des  idées  antiques;  nous  cassons  l'arrêt  du 
parlement  en  faveur  d'Aristote»;  nous  essayons  d'être 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  Français  et  chrétiens. 

Madame  de  Staël  n'est  donc  pour  rien  dans  ceci.  Ma- 
dame de  Staël  n'a  pas  fait  que  les  inspirations  propres 
de  la  France  fussent  étouffées  dès  la  fin  du  quinzième  siè- 
cle par  le  débordement  de  la  renaissance  grecque  et  la- 
tine, et  elle  n'a  pu  faire  non  plus  que  ces  inspirations  es- 
sayassent de  se  relever  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
pour  triompher  maintenant.  Tout  ce  mouvement  d  idées 
est  passé  à  côté  d'elle;  rien  même  ne  se  trouvait  en  elle 
qui  l'entraînât  à  s'y  mêler.  Protestante  et  bourgeoise 
d'une  municipalité  suisse,  elle  ne  sentait  rien  et  ne  pou- 
vait rien  pour  la  France  historique  et  pour  la  France  re- 
ligieuse, qui  étaient  en  cause.  Seul,  M.  de  Chateaubriand 
se  trouvait,  par  sa  qualité  de  gentilhomme  et  de  catholi- 
que, une  sorte  d'incarnation  des  instincts  de  l'art  natio- 
nal, et  seul  il  servit  de  drapeau  dans  l'insurrection  gé- 
nérale des  éléments  de  la  civilisation  moderne  contre 
l'envahissement  de  l'antiquité;  car,  de  même  que  la  re- 
naissance grecque  et  latine  s'empara  de  tout,  on  la  chassa 
tic  partout.  Depuis  Descartes,  on  lui  a  repris  la  philoso- 
phie; depuis  M.  de  Chateaubriand,  on  lui  a  repris  le  ro- 
man ;  depuis  M.  de  Lamartine,  on  lui  a  repris  l'ode  :  de- 
puis M.  Victor  Hugo,  on  lui  a  repris  le  drame;  depuis 
M.  Eugène  Delacroix,  on  lui  a  repris  la  peinture;  depuis 
M.  Barye,  on  lui  a  repris  la  sculpture  ;  à  l'heure  qu'il  est. 
un  groupe  de  jeunes  artistes  lui  dispute  l'architecture  et 
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la  lui  enlèvera.  Encore  quelques  années,  et  les  septante 
semaines  de  la  captivité  seront  finies. 

Ce  qui  B€  passe  parmi  nous  o  est  même  j>:»s  sans  exem- 
ple dans  l'histoire  des  littératures;  il  nous  arrive  ce  qui 
arriva  aux  Romains,  vers  la  lin  du  règne  d'Auguste  :  le 
goût  grec  se  perdit  alors  en  Italie,  comme  il  se  perd  eu 
France  maintenant.  Sous  Tibère,  sous  Claude,  sous  Né- 
ron, il  se  manifesta  par  l'empire  des  idées  et  des  formes 
d'art,  qui  échappaient  à  l'orthodoxie  de  Térence,  de  Vir- 
gile  et  de  Gicéron.  Ce  fut  un  grand  scandale  pour  Rome, 
qui  était  toute  faite  d'idées  grecques  et  de  marbres  grecs. 
Les  écoles  et  les  grammairiens  crièrent  à  la  décadence, 
absolument  comme  nous  l'avons  vu  faire  à  l'apparition 
à'Ataia  et  dUHernani.  Néron,  qui  se  piquait  de  connaî- 
tre le  tin  des  choses  et  qui  était  classique,  se  moquait 
fort  du  style  nouveau  de  Sénéque,  qu'il  appelait  du  sa- 
ble sans  chaux.  Mais  ce  terrible  critique  n'arrêta  pas 
l'élan  qui  était  donné;  il  est  certain  que,  sous  le  feuilleton 
de  Néron,  comme  sous  le  feuilleton  de  l'abbé  Morellet, 
il  s'agissait  d'une  même  chose:  du  dégagement  d'une  na- 
tionalité captive.  L'Italie  était  grecque  depuis  Caton, 
comme  la  France  depuis  (.liai les  VIII;  l'une  et  l'autre 
étaient,  à  corps  défendant,  ce  qu'on  les  avait  faites;  et 
les  instincts  natifs  du  peuple,  lassés  de  cette  longue  ser- 
vitude, secouaient  vigoureusement  leur  prison,  pour  re- 
DOuer  leurs  traditions  brisées  et  reprendre  leur  voie 
perdue. 

Seulement,  la  littérature  romaine  ne  devait  pas  avoir 
la  fortune  de  la  nôtre.  Lorsque  la  littérature  romaine  se 
l'ut  révoltée  cniiire  l'art  grec,  et  eut  même  regagné  un 
lommencement  d'individualité   et  d'indépendance ,   le 
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temps  lui  manqua  pour  s'organiser  et  pour  se  développer 
sous  son  point  de  vue  national  ;  à  peine  victorieuse  de  la 
Grèce,  elle  fut  vaincue  par  la  chrétienté,  et  elle  ne  triom- 
pha d'Homère  que  pour  succomber  sous  Jésus-Christ.  Les 
grammairiens  qui  ont  accusé  la  décadence  latine  ont  donc 
été  bien  injustes  vis-à-vis  d'elle.  D'abord,  ils  ont  eu  tort 
de  croire  et  de  prétendre  qu'elle  a  été  absolument  une 
époque  de  décadence,  tandis  qu'elle  ne  Tétait  que  rela- 
tivement au  goût  grec,  dont  elle  s'éloignait,  et  contre  le- 
quel elle  était  une  lutte  et  une  protestation,  au  nom  des 
instincts  propres  de  l'Italie.  Or,  on  n'avait  pas  plus  de 
sujet  de  reprocher  à  Sénèque  de  ne  point  ressembler  à 
Cicéron,  qu'il  ne  voulait  pas  imiter,  qu'on  n'en  a  eu  de 
reprocher  à  M.  Victor  Hugo  de  ne  point  ressembler  à  Ra- 
cine, qu'il  n'a  jamais  pris  pour  modèle.  La  question  n'é- 
tait donc  point  de  savoir  si  Sénèque  avait  eu  tort  de  ne 
pas  imiter  Cicéron,  ou  si  M.  Victor  Hugo  avait  eu  tort  de 
ne  pas  imiter  Racine;  la  question  était  de  savoir  si  Cicé- 
ron avait  eu  raison  de  copier  Platon,  et  Racine  de  copier 
Sophocle;  la  question  était  de  savoir  si  des  peuples  sé- 
parés d'instincts,  d'origine,  de  langue,  de  mœurs  et  de 
lois,  pourraient  ou  ne  pourraient  pas  avoir  des  arts  sé- 
parés. Ensuite,  les  grammairiens  ont  été  mal  fondes  à 
présenter  l'essai  de  la  littérature  nationale,  commencé 
après  le  siècle  d'Auguste,  comme  le  dernier  mot  de  l'art 
dont  ils  signalaient  la  venue;  ce  n'en  était,  au  contraire, 
que  le  premier  vagissement  et  le  premier  cri.  C'est  comme 
si  l'on  eût  voulu  juger  en  dernier  ressort  de  la  nouvelle 
littérature  française  en  1820.  Il  faut  du  temps  au  corps 
pour  croître  et  à  l'âme  pour  grandir;  et  les  idées,  comme 
les  enfants,  rampent  avant  de  marcher. 
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D'ailleurs,  il  arriva  aux  instincts  nationaux  de  l'Italie, 
sons  les  premiers  empereurs,  ce  qui  est  arrité  aux  in- 
stincts nationaux  de  la  France,  à  la  lin  du  dix-huitième 
siècle  .au  moment  de  vaincre  et  de  s'affranchir  peut-être, 
ils  forent  envahis  et  dominés  par  une  nouvelle  renais- 
sance grecque  ;  et,  de  même  que  La  Noue,  Crébillon  61s, 
Regnard,  Marivaux,  Lesage,  Beaumarchais,  sont  ailes 
donner  du  front  et  se  briser  contre  un  entassement  subit 
d'oripeaui  athéniens  et  Spartiates,  de  chlamydes,  de  chai- 
ses enraies  et  de  palliums;  de  mêmeJuvénal,  Perse,  Lu- 

cain,  Senèque.  Stace,  .Martial,  trébuchèrent  dans' une 
grande  résurrection  d'idées  grecques,  causée  par  la  ré- 
sistance qu'on  opposa,  au  nom  des  théogonies  païennes, 
au  christianisme  naissant. 

C'est  une  singularité  bien  grande  que  cette  similitude 
'I  accidents  qui  surviennent  ainsi  a  la  littérature  romaine 
et  à  la  littérature  française,  à  deux  moments  identiques, 
'■'  q»e  ces  deux  nouvelles  renaissances  qui  les  surpren- 
nent lune  et  l'autre  quand  elles  allaient  repousser  une 
première  invasion.  Toute  la  différence  qu'on  y  trouve, 
<•  est  qu'à  nous  cette  seconde  renaissance  nous  est  venue 
•In  «ôté  de  la  politique,  et  qu'aux  Romains  elle  leur  vint 
du  côté  de  la  philosophie;  c'est  qu'en  France  .'Ile  s'opéra 
par  Mirabeau,  par  le  peintre  David,  par  Camille  Destoou- 
Hns,  par  Saint-Just,  par  Robespierre;  et  en  Italie  par 
Plotin,  par  Porphyre,  par  Jambliqne,  parCelse,  par  Apu- 
lée :  ici.  par  des  révolutionnaires;  là-bas,  par  des  con- 
servateurs. 

|;"  talie,  comme  en  France,  cette  seconde  renais- 
sance, qui  était  nu  mouvement  factice,  un  accès  de  fièvre 
«I  "l«'"S  caduques,  ne  dura  pas;  niais  ci  France,  au  moins. 
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après  la  lutte  de  la  révolution  et  de  l'ancien  régime,  la 
nationalité  de  la  langue  et  de  l'art  a  pu  reprendre  ses 
prétentions  et  recommencer  son  œuvre  ;  en  Italie,  au  con- 
traire, pendant  la  bataille  du  néoplatonisme  et  du  chris- 
tianisme, de  l'Evangile  et  d'Homère,  la  nationalité  ro- 
maine disparut  sans  retour,  et  la  vieille  patrie  d'Ëvandre, 
de  Caton  et  de  César,  ne  fut  pas  retrouvée  sous  les  dé- 
combres. En  France,  il  y  a  eu  des  artistes  après  la  révolu- 
tion pour  continuer  la  tâche  de  Beaumarchais,  de  Mari- 
vaux et  de  La  Noue  ;  en  Italie,  il  n'y  eut  personne,  après 
le  néoplatonisme,  pour  continuer  la  tâche  de  Juvénal,  de 
Sénèque  et  de  Lucain.  L'art  de  la  décadence  latine  périt 
donc  inachevé,  parce  que  la  nationalité  romaine  qu'il  re- 
présentait fut  anéantie  ;  mais  l'art  du  moyen  âge,  sub- 
mergé deux  fois  sous  Charles  VIII  et  sous  Louis  XVI,  et 
toujours  submergé  en  vain,  s'est  relevé  avec  le  christia- 
nisme et  avec  la  nationalité  française,  deux  choses  dont 
l'une  ne  périra  que  la  dernière  de  toutes  les  choses,  et 
dont  l'autre  ne  périra  jamais. 

Ainsi,  quelque  grande  que  soit  la  similitude  entre  l'é- 
poque littéraire  connue  sous  le  nom  de  décadence  latine 
et  l'époque  littéraire  où  nous  nous  trouvons;  et  certes, 
loin  de  l'avoir  dissimulée,  nous  croyons  l'avoir  singuliè- 
rement étendue  et  affermie  ;  quelle  que  soit  donc  cette 
similitude,  il  n'y  a,  dans  un  pareil  rapprochement,  aucun 
augure  funeste  pour  nous.  Notre  jeune  littérature  a  de  la 
décadence  latine  ce  qu'elle  avait  de  grand  et  de  légitime, 
c'est-à-dire  sa  sève  d'indépendance  et  son  caractère  na- 
tional ;  mais  elle  n'est  pas  dans  la  triste  condition  où  se 
trouva  celle-ci,  éclose  à  la  lin  d'une  vieille  civilisation  et 
d'une  nationalité  épuisée,  et,  tandis  qu'elle  luttait  contre 
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la  domination  intellectuelle  de  la  Grèce,  enveloppée  tout 
a  coup  par  l'invasion  du  christianisme,  qui  emporta  dans 

la  peau  du  lion  Athènes  avec  Home,  [socrate  avec  Sénè- 
que,  le  vainqueur  avec  le  vaincu.  Nous  autres  chrétiens, 

nous  avons  le  temps;  nos  autels  ne  branlent  [tas  encore, 
et  il  se  passera  bien  des  siècles  avant  que  les  rats  vien- 
nent faire  leurs  nids  dans  la  tète  de  nus  dieux. 

H  ne  faut  donc  pas  que  notre  jeune  littérature  s'effraye 
des  prophéties  de  malheur  qui,  depuis  vingt  ans,  lui  pré- 
disent sa  ruine.  Ces  prophéties  mit  prouvé  qu'elles  avaient 
la  vue  courte;  elles  qui  signalaient  la  confusion  et  la  chute 
des  nouvelles  théories  de  l'art,  et  qui  n'apercevaient  pas, 
à  l'horizon  de  la  pensée  moderne.  Unir,  les  Harmonies 
poétiques,  Notre-Dame  de  Paris,  les  Feuilles  (l'automne, 
et  tant  d'autres  œuvres  au-dessous  de  celles-là,  à  peine 
aujourd'hui  remarquées,  mais  dont  tous  les  siècles  se- 
raient tiers. 

Ce  qui  arrête  peut-être  son  développement  et  paralyse 
son  essor,  c'est  qu'elle  ne  se  comprend  pas  assez,  qu'elle 
ne  voit  pas  encore  très-nettement  son  but,  et  que  la  cri- 
tique de  son  œuvre  lui  manque.  C'est  en  effet  une  chose 
inouïe  et  presque  incroyable  que  la  lenteur  et  la  difficulté 
avec  lesquelles  les  peuples  parviennent  à  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  font,  et  que  la  distance  à  laquelle  les  hom- 
mes qui  expliquent  l'art  demeurent  ordinairement  en  ar- 
rière de  ceux  qui  le  font.  Ainsi,  l'art  nouveau  qui  s'élève 
n'est  véritablement  compris  ni  par  ceux  qui  lui  résistent, 
ni  par  ceux  qui  le  [toussent;  par  les  premiers,  parce  qu'ils 
s'obstinent  a  persister  dans  le  point  de  vue  de  la  renais- 
sance grecque  et  latine,  dont  cet  art  est  une  négation  ; 
par  les  derniers,  parce  que  les  poètes,  comme  les  oiseaux, 

•2. 
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ne  chantent  pas  pour  eux,  et  que.  Dieu  les  a  l'ait  ressem- 
bler à  ce  que  Schiller  dit  de  la  trompette,  qui  ne  com- 
prend pas  les  sons  qu'elle  rend. 

Toutefois,  et  contre  l'ordinaire  des  choses,  les  obsta- 
cles les  plus  sérieux  qu'ait  à  renverser  l'art  moderne  ne 
lui  viennent  pas  tant  de  ses  ennemis  que  de  ses  amis. 
Ses  ennemis  ne  peuvent  pas  grand1  chose  contre  lui.  parce 
que  les  théories  grecques  qu'ils  soutiennent  encore  sont 
d'elles-mêmes  perdues  et  brisées,  et  que  ces  nouveaux 
Symmaques  ne  sauveront  pas  leur  Jupiter.  Les  plus  grands 
médecins  du  monde  ne  guérissent  pas  les  malades  qui 
sont  morts.  Les  amis  de  l'art  moderne,  au  contraire,  du 
moins  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  dans  le  secret  de  sa  na- 
ture, de  ses  lois  et  de  son  but,  lui  suscitent  mille  repro- 
ches injustes,  mille  critiques  imméritées,  mille  déboires 
pleins  d'amertume,  surtout  si  ces  amis  sont  tels  que  l'art 
leur  doive  sa  délivrance,  son  éclat  et  sa  fortune,  et  qu'il 
puisse  à  peine  leur  crier,  pour  ne  pas  être  ingrat,  le  cri 
de  l'Esprit  à  l'apôtre  :  Saule,  quïd  me  persequeris? 

Tel  est,  ce  nous  semble,  parmi  tous* les  autres  et  avant 
tous  les  autres,  M.  de  Chateaubriand.  Le  premier,  il  a  lutté 
en  laveur  de  l'art  nouveau,  et  le  premier  il  l'accuse,  le 
premier  il  l'attaque,  le  premier  il  le  répudie  en  quelque 
sorte.  11  y  a  peu  de  pages,  dans  VEssai  sur  la  littérature 
anglaise,  qui  ne  soient  pleines  de  récriminations  et  d'ac- 
cusations; même,  toutes  ces  choses  y  sont  dites  avec  un  ton 
d'amertume  qui  afflige,  et  qui  fait  qu'on  se  demande  pres- 
que avec  le  poète,  comment  de  telles  rancunes  peuvent 
entrer  dans  l'âme  des  dieux? 

A  mesure  qu'on  avance  dans  ce  livre  étrange,  et  qu'on 
rencontre  des  jugements  et  des  critiques  sur  la  jeune  lit- 
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tenture,  comme  en  écrivau  m,  au  style  près,  Marie-Joseph 
Chénter  el  l'abbé  Morellel  sur  les  premiers  ouvrages  de 
M.  de  Chateaubriand, on  est  d'abord  tout  à  fait  troublé,  et 
l'on  se  demande  si  ce  grand  esprit  se  sentirait  presse  de 
quelque  repentir  littéraire  et  s'il  aurait  hâte  de  frapper 
sa  poitrine  de  poète  avant  <le  mourir.  Puis,  quand  on  re- 
passe son  œuvre,  quand  on  cherche  ce  qu'il  est  dans  ce 
qu'il  fut,  quand  on  voit  que  sa  pensée  a  toujours  marché 
de  la  même  allure  et  que  son  style  est  même  devenu  plus 
ferme,  plus  net.  plus  profondément  sculpté,  on  vieillis- 
sant ;  quand  on  trouve  qu'il  n'y  a  dans  sa  critique  ni  re- 
gret ni  palinodie,  et  qu'il  a  toujours  fait  ce  qu'il  dit, 
alors,  après  plus  do  réflexion  et  plus  d'étude,  on  recon- 
naît quo  M.  do  Chateaubriand  ost  un  de  cos  artistes  qui 
l'ont  plutôt  l'œuvre  de  Dieu  que  la  leur;  qu'il  obéit  à  la 
pensée  de  son  siècle  plus  qu'il  no  lui  commando;  qu'il 
a  servi  la  révolte  dos  instincts  nationaux  contre  la  re- 
naissance grecque,  plutôt  avec  sa  main  qu'avec  sa  tète  ; 
qu'il  n'était  pas  dans  le  secret  de  sa  propre  tentative,  et 
qu'il  était  peut-être  trop  près  delà  révolution  littéraire 
pour  la  juger.  11  y  a  eu  effet,  dans  les  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand,  une  oscillation  perpétuelle  qui  l'éloigné  et 
qui  le  rapproche  tour  à  tour  de  l'art  grec,  qui  proute 
qu'il  n'avait  pas  nettement  la  critique  do  sa  poésie,  la 
réflexion  de  son  action. 

D'abord  il  s'insurge  contre  la  renaissance,  et  c'est  là 
eu  effet  ce  qui  lui  donne  sa  valeur  propre,  ce  qui  le 
marque  au  front  pour  la  postérité,  ce  qui  ci)  fait  un  sym- 
bole, un  drapeau,  une  incarnation.  C'est  pour  avoir  re- 
levé et  redressé  ainsi  les  instincts  de  l'art  indigène,  l  est 
pour  avoir  été  français  et  chrétien,  le  premier,  tout  d'un 


20  M.   DE  CHATEAUBRIAND. 

coup  et  entièrement,  qu'il  a  été  ce  qu'on  l'a  vu,  cou- 
vert de  risées  et  de  gloire.  Pourquoi  la  littérature  du 
Directoire  l'a-t-elle  si  ardemment  poursuivi?  C'est  qu'il 
était  la  négation  complète  de  cette  littérature;  c'est  qu'il 
n'en  acceptait  ni  le  point  de  vue  artiste,  ni  le  point  de 
vue  philosophique  ;  c'est  qu'il  ne  voulait  ni  de  Quintilien 
pour  la  forme,  ni  d'Homère  pour  l'idée  ;  c'est  qu'il  re- 
gardait l'antiquité  comme  une  chose  morte,  et  qu'il  fal- 
lait laisser  dans  son  sépulcre,  avec  la  religion  et  la  mo- 
rale dont  cette  antiquité  avait  été  le  développement.  Sans 
cela,  la  littérature  du  Directoire  l'aurait-elle  tant  persé- 
cuté? André  Chénier,  qui  avait  recommencé  la  renaissance 
grecque  et  latine  avec  un  procédé  tout  différent  de  celui 
des  poètes  les  plus  accrédités  du  dix-huitième  siècle,  n'a 
jamais  eu  un  ennemi.  Il  y  avait  donc  en  M.  de  Chateau- 
briand quelque  chose  d'essentiellement  antipathique  à 
l'art  du  Directoire  :  c'était  l'art  national. 

D'un  autre  côté,  après  avoir  solennellement  rompu 
avec  le  parti  de  la  renaissance,  après  avoir  fait  Atala, 
qui  n'était  qu'un  gant  jeté  ;  après  avoir  fait  René,  qui 
était  une  épée  tirée  ;  après  avoir  fait  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, qui  était  comme  la  justification  et  la  poétique 
de  fart  nouveau,  M.  de  Chateaubriand  revient  tout  à 
coup  sur  ses  pas,  et  il  écrit  les  Martyrs,  une  œuvre  de 
renaissance  pure,  une  amplification  perpétuelle  d' Ho- 
mère, un  pastiche  de  l'antiquité;  seulement,  il  associe 
l'Iliade  à  la  Bible  ,  et  il  fait  en  même  temps  de  la  renais- 
sauce  grecque  et  de  la  renaissance  juive  :  c'est-à-dire 
qu'après  avoir  reproché  une  faute  à  la  littérature  du  Di- 
rectoire, lui-même  en  faisait  deux. 

Si  l'abbé  Morellet  avait  alors  interpelle  M.  de  Château- 


M.   DE  CHATEAUBRIAND.  2\ 

briand,  qu'est-ce  que  fauteur  des  Martyr»  aurait  pu  ré- 
pondre? Rien,  absolument  rien.  Au  contraire,  la  littéra- 
ture du  Directoire  pouvait  à  smi  touT  le  gourmander  et 
l'accuser.  «  Vous  nous  reprochez  vous-même  d'être  des 
parasites,  de  ramasser  pour  vivre  les  miettes  des  festins 
d'Homère;  mais  que  faites-vous  dune?  N'étes-vous  pas 
allé  vous  asseoir  à  sa  table  aussi  bien  que  nous?  Ne  res- 
suscitez-vou8  pas,  comme  nous  le  faisons,  tous  les  vieux 

instincts,    toutes    les  vieilles   idées  de   la  Grèce    pour    en 

composer  l'art  actuel  de  la  France  ?  Et,  si  cette  manière 
de  taire  le  présent  avec  le  passe,  de  tuer  l'idée  d'aujour- 
d'hui au  profil  <lc  l'idée  d'hier,  est  étrange  sous  notre 
plume,  pensez-vous  qu'elle  sera  naturelle  sous  la  vôtre  ?  Au 

moins,  nous  antres,  nous  ihmis  contentions  de  bâtir  l'art 
de  la  France  avec  les  matériaux  et  les  décombres  de  l'art 
grec  et  de  l'art  romain  ;  nous  ne  mêlions  que  les  civilisa- 
tions de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  de  la  France,  c'est-à-dire 
les  civilisations  de  trois  pays  occidentaux,  de  trois  pays 
voisins,  de  trois  pays  qui  se  touchent,  de  trois  pays  dont 
les  peuples,  qui  étaient  de  même  race,  se  sont  rappro- 
ches, unis  et  mêlés,  et  dont  les  trois  langues  n'étaient 
presque  au  fond  que  la  même  langue  ;  vous,  vous  effacez 
les  zones,  vous  transportez  les  pays,  vous  rapprochez  les 
peupbs  étrangers  l'un  à  l'autre,  vous  alliez  entre  elles 
des  civilisations  antipathiques  ;  vous  associez  des  langues 
qui  n'ont  ni  la  même  souche  ni  le  même  alphabet;  vous 
concevez  une  sorte  d'art  cosmopolite,  un  art  à  la  fois  juif, 
grec;  romain  et  français,  un  ail  impossible,  un  art  inu- 
tile, un  ait  <pie  nous  avions,  un  art  que  Racine  a  essayé, 
auquel  il  a  sculpté  le  corps  comme  Pygmalion,  sans  lui 
pouvoir  jamais  donner  lame.  D  Si  la  littérature  du  Direc- 
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toire  avait  parle  à  peu  près  ainsi  à  M.  de  Chateaubriand, 

il  n'aurait* eu  qu'à  baisser  la  tète,  car  il  s'était  fait  son 

complice. 

En  vérité,  il  faut  le  dire,  en  répétant  qu'il  y  a  de  nom- 
breux exemples  de  cette  élrangeté,  M.  de  Chateaubriand 
a  été  l'occasion  de  la  littérature  moderne  plutôt  que  sa 
cause  ;  il  l'a  rendue  possible  en  son  temps,  mais  il  ne  l'a 
pas  faite  ;  et  de  là  vient  qu'il  s'est  trompé  sur  sa  nature, 
sur  sa  marche,  sur  son  caractère,  sur  son  but  ;  puis  l'in- 
exactitude de  son  opinion  a  fait  l'injustice  de  sa  cri- 
tique. 

Si  l'on  nous  permet  d'avoir  cet  avis,  il  nous  semble 
donc  que  M.  de  Chateaubriand  s'est  trompé  sur  la  direc- 
tion du  mouvement  littéraire  de  ce  siècle,  car  la  littéra- 
ture moderne  s'élève  aussi  fortement  que  lui  contre  tous 
les  manquements  dont  il  l'accuse.  Peut-être  voudra-t-on 
savoir  qui  nous  donne  cette  hardiesse,  de  penser  qu'un  si 
grand  esprit  soit  resté  aveugle  en  une  difficulté  où  nous 
serions  clairvoyants.  Ce  sont  des  raisons  bien  calmes  et 
bien  sincères,  que  nous  allons  produire  comme  elles  se 
sont  produites  en  nous.  D'ailleurs,  c'est  l'avantage  de 
ceux  qui  viennent  après  l'émission  des  idées,  de  les  ra- 
masser et  de  s'en  enrichir.  Le  faible  passereau,  qui 
grimpe  au  haut  d'une  tour,  est  plus  près  du  ciel  que  la 
tour  elle-même. 

Le  point  sur  lequel  l'art  moderne  et  M.  de  Chateau- 
briand se  sont  au  moins  une  fois  parfaitement  entendus, 
c'est  la  révolte  en  plein  jour  contre  la  deuxième  renais- 
sance du  Directoire  et  de  l'Empire,  laquelle  était  à  la 
grande  renaissance  du  seizième  siècle  ce  que  l'écho  est  à 
la  voix,  ce  que  la  convulsion  maladive  est  au  jeu  normal 
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des  organes,  ce  que  la  chose  qui  meurl  csi  a  la  chose 
qui  naît.  Mais,  tandis  que  cette  révolte  était  dans  l'art  nu 
instinct;  un  besoin,  une  volonté  sincère,  un  parti  pris, 
sérieux,  c'était  en  M  de  Chateaubriand  une  convenance, 
une  ardeur,  une  boutade,  un  caprice.  L'art  ne  pouvail  ni 
composer,  ni  se  rendre;  M.  de  Chateaubriand,  au  con- 
traire, oublia  sa  colère  dans  ses  courses  <ln  vieux  et  du 
nouveau  monde  :  dès  qu'on  lui  eut  passé  Moïse,  il  passa 
Homère.  En  ce  moment  l'art  moderne  et  M.  de  Chateau- 
briand se  séparèrent  donc  ;  l'art  partit,  M.  de  Chateau- 
briand resta;  et,  depuis  lors,  chacun  d'eux  marcha  vers 
son  étnile.  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu  et  connu  l'art 
moderne  que  durant  leur  lutte  commune  contre  l'invasion 
grecque  ;  il  ne  connaît  ni  son  œuvre  de  conquête,  ni  son 
œuvre  d'organisation  ;  il  sait  comment  l'art  moderne  re- 
gagne sa  liberté,  il  ne  sait  pas  comment  il  en  use. 

C'est  la  synthèse  visible  de  l'art  moderne  que  nous  al- 
lons essayer  d'expliquer  et  de  construire. 

La  réforme  qui  se  poursuit  aujourd'hui  a  évidemment 
porté  sur  deux  points,  sur  la  langue  et  sur  les  formes  lit- 
téraires ;  et  chercher  le  penchant  actuel  de  l'art,  c'est 
s'enquérir  du  but  où  tendent  la  langue  et  la  forme,  la 
phrase  et  le  livre. 

L'un  des  meilleurs  et  des  plus  sûrs  moyens  de  savoir 
où  vont  les  choses,  c'est  de  rechercher  d'où  elles  vien- 
nent; pour  les  idées  comme  pour  les  fleuves,  la  source 
conduit  à  l'embouchure.  C'est  donc  en  recherchant  ce  que 
la  langue  a  fait  le  plus  généralement,  le  plus  naïvement, 
le  plus  volontiers  dans  ces  dernières  années,  qu'on  arri- 
vera à  connaître  son  intention  réelle,  sa  loi  propre,  sa 
constitution  à  venir. 
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Or,  n1  est-il  pas  vrai  que  l'occupation  la  plus  habituelle 
de  la  langue  et  des  styles  depuis  quinze  années,  c'a  été 
de  se  dépouiller  de  tous  les  caractères  qu'ils  avaient  em- 
pruntés à  l'ordre  des  idées  antiques,  et  de  se  rapprocher 
le  plus  possible  de  Tordre  des  idées  modernes? 

Depuis  vingt-cinq  ans,  l'œuvre  principale  de  la  langue 
et  des  styles  consiste  à  abjurer  les  faux  dieux;  la  mytho- 
logie est  mise  à  la  porte  de  la  grammaire  ;  ainsi  les  lar- 
mes de  l'aurore  ne  sont  plus  pour  nous  que  de  l'humidité 
atmosphérique,  et  s'appellent  simplement  rosée. 

Il  s'est  donc  opéré  un  grand  travail  dans  la  langue,  le- 
quel consiste  à  changer  le  nom  de  la  plupart  des  choses, 
et  ce  travail  est  parallèle  à  un  autre,  qui  s'opère  dans  la 
pensée,  et  qui  consiste  à  changer  le  point  de  vue  des  ob- 
jets ;  partout  le  point  de  vue  de  la  réalité  moderne  est 
substitué  au  point  de  vue  de  la  réalité  antique,  lequel  est 
devenu  pour  nous  une  fiction  ;  et  ce  changement  radical 
dans  la  manière  d'estimer  les  choses  ayant  en  quelque 
sorte  modifié  leur  nature,  on  a  été  invinciblement  en- 
traîné à  modifier  leurs  noms.  Une  fois  les  noms  changés, 
les  formules  créées  avec  les  mots  ont  été  également  chan- 
gées ;  tous  les  tropes,  toutes  les  figures,  toute  la  science 
des  topiques  et  des  lieux  communs  ont  été  bouleversés  ; 
et,  comme  au-dessous  de  ce  mouvement  des  signes  s'opé- 
rait simultanément  un  mouvement  des  idées  qui  en  était 
la  cause,  on  peut  dire  qu'une  langue  entière  d'un  certain 
génie,  d'une  certaine  allure,  d'un  certain  caractère,  a  été 
substituée  à  une  langue  d'un  génie,  d'une  allure  et  d'un 
caractère  différents. 

Il  nous  semble  que  l'œuvre  de  la  langue  et  des  styles, 
que  nous  venons  d'indiquer  rapidement  et  de  décrire 
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sommairement,  aura  été  reconnue  el  comprise,  el  qu'on 
peul  la  caractériser  légitimement,  en  disant  que  la  langue 
est  ioui  à  l'ait  sortie  du  milieu  antique  où  elle  se  mourait, 
el  qu'elle  esl  entrée  dans  le  milû  a  moderne,  où  elle  \it, 
où  elle  se  développe,  où  elle  se  constitue;  qu'elle  s'esl 
détachée  tout  à  fait  de  la  réalité  grecque  et  romaine,  et 
qu'elle  a  travaillé  et  travaille  encore  à  se  coordonner  en- 
tièrement par  tous  ses  points,  par  tous  ses  aspects,  avec 
la  réalité  historique  de  la  France. 

Voilà  pour  la  révolution  de  la  langue  et  des  styles. 

La  révolution  des  formes  littéraires  s'est  opérée  dans 
le  même  sens  ;  les  formes  littéraires  se  sont  également 
dérobées  à  la  réalité  antique,  qui  est  aujourd'hui  une 
chose  morte,  pour  se  superposer  à  la  réalité  moderne, 
qui  est  aujourd'hui  une  chose  vivante,  féconde  et  inspi- 
ratrice. C'est  ainsi  que  quelques  formes  littéraires  de 
l'antiquité  se  sont  arrêtées  sur  le  seuil  des  temps  mo- 
dernes et  ont  expiré  en  y  entrant,  comme  dans  une  atmo- 
sphère où  les  conditions  de  la  vie  étaient  autres  et  où  rail- 
leur manquait  pour  respirer  :  de  ce  nombre,  sont,  avec 
d'autres,  l'épopée  et  l'idylle. 

L'épopée  ancienne,  c'est-à-dire  l'épopée  grecque,  parce 
qu'il  n'y  a  (pie  celle-là  qui  soit  spontanée  dans  le  pa- 
ganisme, l'épopée  ancienne  était,  quand  elle  se  produi- 
sit, dans  toutes  les  conditions  de  la  réalité.  La  fable  était 
une  vérité  avant  de  devenir  une  fable,  et  la  filiation  des 
dieux  est  une  chose  aussi  rigoureuse  dans  la  théologie 
d'Homère  que  le  liomoioii'iios  dans  la  théologie  catho- 
lique; seulement,  toute  cette  réalité  antique  s'est  trouvée 
une  fiction  en  arrivant  dans  le  christianisme,  et  la  forme 
qui  enveloppait   le  fond  s'est  dès  lors  irrévocablement 
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brisée.  L'art  d'aujourd'hui,  qui  tond,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  à  s'asseoir  et  à  se  fonder  sur  la  réalité  histo- 
rique de  la  société  moderne,  repousse  et  exclut  sans  pi- 
tié toute  lorme  qui  ne  sert  pas  d'enveloppe  à  une  idée 
vivante,  et  l'épopée  D'enveloppe  plus  qu'une  idée  morte. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand,  traduisant  Mil  ton, 
n'est  pas  dans  la  voie  de  Fart  moderne. 

L'idylle,  et  toutes  les  autres  formes  adoptées  par  la 
poésie  pastorale,  sont  également  repoussées  par  l'art  nou- 
veau. L'idylle  est  la  forme  de  ces  temps  anciens  où  l'es- 
clave gardait  les  troupeaux  du  maître  dans  son  immense 
seigneurie.  Aujourd'hui  Tircis  et  Damète  sont  citoyens  ; 
Amaryllis  est  une  belle  dame;  et  toutes  ces  peines,  tou- 
tes ces  joies,  toutes  ces  amours  des  races  esclaves  ayant 
disparu,  ont  emporté  avec  elles  le  poëme  où  elles  s'é- 
taient peintes  et  animées. 

On  pourrait  encore  citer,  parmi  les  formes  littéraires 
qui  se  sont  évanouies  faute  d'un  appui  dans  la  réalité  de 
notre  temps,  l'oraison  funèbre,  cet  héritage  de  l'anti- 
quité, qu'aucune  grandeur  humaine  ne  peut  plus  recueil- 
lir dans  l'ère  de  démocratie  où  nous  sommes.  D'ailleurs, 
soit  que  l'on  considère  les  formes  littéraires  qui  s'en  sont 
allées,  soit  que  l'on  considère  celles  qui  se  sont  conser- 
vées, on  reconnaît  toujours,  par  les  unes  comme  par  les 
autres,  que  le  mouvement  constant  de  l'art,  auquel  elles 
appartiennent,  est  de  s'établir  et  de  se  construire  dans 
les  conditions  du  réel  et  du  vrai. 

C'est  ainsi  que  s'explique  la  révolution  qui  s'opère  au 
théâtre.  La  tragédie  s'en  est  allée,  la  comédie  s'en  va. 
deux  genres  de  poèmes  quelque  peu  factices  en  raison  de 
l'abstraction  qu'ils  supposent  :  la  tragédie,  delà  vie  plai- 
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santé,  la  comédie,  de  la  vie  sérieuse;  el  elles  sont  rem- 
placées par  le  drame,  un  genre  de  poëme  plus  réel  et  plus 
complet,  en  ce  qu'il  embrasse  tout  à  la  fois  les  < Jeux  fa- 
ces diverses  de  l'homme  el  de  la  société  dans  leur  vérité 
el  dans  Leur  sincérité.  La  critique  que  beaucoup  ont  faite, 
et  que  M.  de  Chateaubriand  fait  aussi,  des  oppositions 
de  personnages  et  d'idées  dans  le  drame  moderne,  nous 
parait  être  mal  fondée,  en  ce  qu'elle  s'adresse  à  la  ten- 
dance (jue  l'art  manifeste  de  sortir  de  l'abstraction  pour 
se  rapprocher  du  vrai,  tendance  très  légitime,  à  ce  qu'il 
nous  semble.  Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  que,  plus 
l'art  est  réel,  [dus  il  soil  beau,  de  telle  sorte  que  le  beau 
idéal  dans  les  théories  de  l'art  moderne,  ce  soit  la  réalité 
elle-même;  bien  loin  de  là.  L'art  et  la  réalité  sont  é\i- 
demmenl  deux  choses  distinctes  :  sans  quoi,  l'une  des 
deux  n'existerait  pas  pour  son  propre  compte  ;  mais  il 
nous  parait  que  l'art  ne  doit  jamais  s'abstraire  au  point 
d'échapper  au  sentiment  et  de  n'appartenir  plus  qu'à  l'i- 
dée. Pour  citer  un  exemple,  nous  ne  trouvons  pas  que 
l'art  ait  gagné  grand'chose  à  ce  procédé  de  Shakspeare, 
qui  consiste  à  désigner  une  bataille  par  deux  épées  en 
sautoir  au  fond  du  théâtre,  ou  à  ce  procédé  de  Racine, 
qui  consiste  à  remplacer  la  réalité  de  l'action  par  le  grand 
récit  qu'en  viennent  faire  les  personnages.  En  toute 
chose,  quand  la  tète  travaille,  le  cœur  reste  oisif.  Or,  il 
Dons  semble  que  c'est  surtout  à  la  porte  du  cœur  que  l'art 
doit  aller  frapper. 

Il  eu  est  de  même  de  ce  soin  scrupuleux  de  mise  en 
scène  que  le  drame  affectionne,  et  que  la  critique  de 
M.  de  Chateaubriand  attaque,  selon  nous,  sans  motif. 
'.  esl  toujours  ce  penchant  de  l'art  moderne  de  s'établir 
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dans  la  vérité,  dans  la  vérité  géographique  aussi  bien  que 
dans  la  vérité  morale.  11  est  clair  que,  si  un  drame  est 
mauvais,  ce  ne  sont  pas  les  décors  qui  le  rendront  bon; 
et,  s'il  est  bon,  ce  ne  sont  pas  les  décors  qui  le  rendront 
mauvais.  11  faut  donc  raisonner  dans  l'hypothèse  d'une 
bonne  pièce.  Or,  il  est  incontestable  qu'un  fait  ou  qu'une 
idée,  quels  qu'ils  soient,  gagnent  toujours  infiniment  à  être 
présentés  dans  toute  la  vérité  et  dans  toute  la  naïveté  de 
leurs  circonstances  ;  si  l'idée  est  gaie,  elle  sera  plus  gaie; 
si  elle  est  triste,  elle  sera  plus  triste;  si  elle  est  terrible, 
elle  sera  plus  terrible.  Un  cercueil  sans  drap  noir  ne  cesse 
pas  d'être  un  cercueil;  mais  un  cercueil  avec  un  drap  noir 
est  plus  complet  et  plus  lugubre.  C'est  donc  une  erreur 
de  croire  que  le  costume,  les  meubles,  l'architecture, 
soient  au  théâtre  des  accessoires  inutiles;  ce  ne  sont  pas 
des  accessoires,  mais  des  nécessités.  Le  costume,  les 
meubles  et  l'architecture  sont  trois  enveloppes,  trois 
formes  concentriques  de  l'homme,  et  la  forme  est  insé- 
parable du  fond.  L'homme  ne  se  produit  jamais  sans  vê- 
tement, sans  meuble  et  sans  maison,  pas  plus  que  l'ar- 
bre ne  végète  sans  terre;  et  mettre  des  hommes  au  théâtre 
en  violant  l'exactitude  du  vêtement,  du  meuble  et  de  Par- 
chiteeture,  c'est  commettre,  en  fait  d'art  dramatique,  une 
faute  aussi  gratuite  et  aussi  grossière  qu'on  la  commet- 
trait, en  fait  de  paysage,  en  plaçant  des  palmiers  en  terre 
grasse  et  des  choux  dans  le  désert. 

C'est  donc  à  tort  que  l'on  rappelle  l'exemple  de  Mo- 
lière et  de  Racine,  pour  combattre  le  soin  que  mettent 
les  poètes  d'aujourd'hui  â  installer  le  drame  moral  dans 
une  grande  vérité  matérielle.  Outre  que  du  temps  de  Ra- 
cine et  de  Molière  les  salles  de  spectacle  ne  permettaient 
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pas  les  décorations  de  ces  temps-ci  :  que  la  peinture  ar- 
cbitectouique  n'était  pas  encore  un  art  magnifique,  comme 

«•Ile  I  est  devenue,  h  qu'en  outre  les  marquis  ambrés  et 
les  chandelles  coulantes,  qui  se  disputaient  la  scène,  eus- 
sent donné  peu  de  place  aux  fleuves  el  aux  forêts;  le  dé- 
faut de  vérité  géographique  laisse  un  grand  vide  et  un 
grand  froid  dans  les  pièces  du  dix-septième  siècle;  et  nous 
trouvons  qu'il  faut  une  somme  remarquable  de  bonne 
volonté  classique  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  En  tout 
état  de  cause,  loin  de  féliciter  Racine  d'avoir  manqué  à 
la  vérité  matérielle,  nous  l'en  plaignons  sincèrement.  Lu 
mérite  nouveau  de  plus  ne  lui  aurait  pas  ôté  les  autres. 

.Maintenant,  si  nous  reprenons  et  si  nous  résumons  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  marche  de  l'art  moderne  durant 
ces  quinze  dernières  années,  soit  dans  la  langue  et  les 
styles,  soit  dans  les  formes  littéraires,  nous  trouvons 
qu'il  a  tendu  constamment,  comme  nous  avons  déjà  dit, 
à  se  séparer  de  la  réalité  selon  l'ancien  monde,  pour  s'as- 
seoir dans  la  réalité  selon  le  monde  nouveau. 

Or,  cette  tendance  est  et  doit  être  la  loi  même  de  son 
avenir.  Lorsque  l'art  ancien  se  produisit,  s'occupa-t-il  à 
autre  chose,  sinon  à  se  constituer  dans  la  réalité  reli- 
gieuse, morale,  philosophique,  de  son  temps?  Que  pou- 
vaient faire  les  poètes  grecs,  si  ce  n'est  donner  une  forme 
aux  idées  de  la  Grèce'?  Tout  le  travail  de  l'art  ancien  a- 
l-il  donc  pu  consister  et  a-t-il  en  effet  consisté  en  autre 
chose  qu'à  porter  la  littérature  dans  tous  les  recoins  où 
lame  et  le  cœur  de  l'homme  étaient  allés,  et  à  planter, 
comme  un  signe  de  conquête,  le  drapeau  de  la  poésie  sur 
tout  le  terrain  découvert  par  les  passions  et  par  les  idées  '? 

L'art  moderne  ne  marche  pas  et  ne  peut  pas  marcher 

3. 
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par  un  autre  chemin.  Il  se  retire  du  monde  ancien,  où  la 
renaissance  l'avait  égaré,  et  il  va  à  la  découverte  et  à  la 
conquête  du  monde  moderne.  Langue  et  formes,  il  y 
transporte  tout;  et  il  y  transporte  la  langue  et  les  formes, 
parce  que  la  pensée  y  est  déjà. 

Il  nous  paraît  donc  que  l'avenir  de  l'art  actuel  est  de 
se  coordonner,  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  avec  la  réa- 
lité morale  et  matérielle  du  monde  moderne,  el  de  met- 
tre en  œuvre  les  faits  et  les  idées  de  notre  civilisation.  11 
faut  que  l'art  se  remplisse  de  quelque  chose;  Homère  est 
plein  de  Jupiter;  l'art  moderne  se  remplira  de  Jésus- 
Christ. 

Par  ces  derniers  mots,  nous  voulons  dire  que,  le  monde 
moderne  étant  un  produit  du  christianisme,  l'art  moderne 
qui  s'identifiera  avec  lui  deviendra  un  art  chrétien. 

Disons  aussi  que  nous  ne  croyons  pas,  comme  quel- 
ques critiques  le  pensent,  que  l'art  doive  guider  les  so- 
ciétés :  à  notre  avis,  l'art  suit  les  sociétés  et  se  nourrit 
de  leur  substance  ;  mais  il  ne  les  précède  jamais.  C'est 
la  religion  qui  initie  les  peuples,  et  non  pas  l'art;  le  prê- 
tre ouvre  la  marche,  l'artiste  la  ferme. 
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On  est  encore  tout  ému  des  pages  charmantes,  pleines 
de  verve,  d'esprit  et  d'élégante  politesse,  que  vous  avez 
adressées  à  madame  de  Girardin,  au  sujet  de  son  Ecole 
des  Journalistes.  J'ajoute  que  c'est  à  bon  droit  que  toute 
cette  émotion  s'est  produite,  car  les  choses  de  l'esprit 
méritent  par-dessus  tout,  à  part  les  choses  saintes,  la 
préoccupation  des  peuples  intelligents.  La  France  en  est 
même  venue  à  ce  point  d'idolâtrie  pour  les  arts,  qu'elle 
laisse  de  sang-froid  discuter  Dieu,  et  qu'elle  s'irrite  lors- 
qu'on discute  ses  poètes.  Dites  que  l'Evangile  est  un  tissu 
d'inventions,  comme  M.  Strauss,  la  France  vous  respec- 
tera :  dites  qu'il  y  a  des  fautes  de  français  dans  Athulie, 
comme  l'un  de  vos  amis,  la  France  vous  injuriera.  Vous 
étiez  donc  le  bienvenu,  vous,  écrivain  d'une  abondance 
si  Beurie  et  d'une  nonchalance  si  correcte,  à  vous  faire 
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le  défenseur  d'office  des  journalistes,  auxquels  vous  fai- 
siez l'honneur  de  décerner  le  titre  d'écrivains  :  la  France 
lettrée  qui  vous  écoute,  et  qui  accepte  volontiers  vos  im- 
pressions pour  en  faire  ses  idées,  est  accourue,  en  sur- 
saut, au  secours  de  ses  dieux,  trompés  par  le  mot  sur 
l'importance  de  la  chose. 

Permettez-moi,  je  vous  prie,  à  moi,  qui  vous  ai  quel- 
quefois combattu,  et  qui  vous  ai  toujours  honoré,  à  moi, 
qui  ne  pense  pas  souvent  sur  les  choses  littéraires  comme 
vous  pensez,  mais  qui  voudrais  écrire  ce  que  je  crois  des 
vérités,  comme  vous  écrivez  ce  que  je  crois  des  erreurs, 
de  discuter  avec  vous  les  points  principaux  de  votre  let- 
tre. Veuillez  bien  croire  que  ce  que  j'en  fais,  ce  n'est  pas 
pour  rabaisser  la  gloire  des  journalistes.  Je  suis,  moi 
aussi,  un  fils  cadet  de  cette  presse,  dont  vous  êtes  l'aîné, 
et  je  ne  marchanderai  jamais  la  piété  filiale;  mais,  et 
quoiqu'il  soit  dur  et  horrible  de  toucher  à  l'honneur  de 
sa  mère,  elle  a  introduit  à  nos  côtés,  dans  noire  famille, 
de  si  grands  drôles  et  de  si  affreux  vauriens,  que  je  me 
sens  tout  à  fait,  à  leur  endroit,  des  sentiments  de  frère 
dénaturé. 

Je  crois  que  vous,  qui  reprochez  à  madame  de  Girar- 
din  de  n'avoir  montré  que  la  cuisine  du  journalisme,  vous 
n'en  avez  montré  que  le  salon.  Bien  plus,  il  me  semble 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  très-exactement  rendu  compte 
des  éléments  qui  constituent  le  journalisme,  et  que  vous 
lui  avez  donné  gratuitement  pour  base  fondamentale  des 
gloires  et  des  vertus  qui  ne  l'étayent  que  par  accident 
Examinons,  si  vous  le  voulez,  cette  question  de  la  presse, 
qui  est  celle  de  notre  force,  de  notre  considération  et 
de  notre  avenir;  mettons  à  part,  pour  leur  porter  notre 
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respect  el  puni'  leur  cracher  notre  mépris,  ses  choses  ho- 
Dorables  et  ses  choses  ignobles  ;  faisons,  comme  dit  Mas- 
sillon,  le  discernement  des  boucs  et  des  brebis  ;  classons 
si  nettement  les  fonctions,  les  attributs  et  les  actes  du 
journalisme,  que  les  hommes  clivés  qui  le  traversent  ne 
se  salissent  pas  à  son  contact,  et  que  les  misérables  sans 
esprit  qui  ont  fait  leur  bouge  en  un  coin  <le  sa  maison, 
ne  soient  pas  relevés  de  leur  infamie,  par  cela  seul  que 
des  hôtes  illustres  vont  s'y  abriter  quelquefois.  Rien  ne 
ressemble,  extérieurement,  à  un  écrivain  qui  prête  ses 
idées  et  son  style  à  un  journal  comme  un  grimaud  hai- 
neux et  ignoré  qui  le  barbouille  de  son  ignorance  et  qui 
le  salit  de  ses  calomnies.  Il  y  a  au  musée  d'artillerie, 
dans  une  armoire,  deux  lames  d'acier,  placées  l'une  à 
côté  de  l'autre,  et  que  rien  ne  dislingue  qu'un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  longueur;  du  reste,  également  ou- 
vragées, également  polies.  Si  l'on  n'était  pas  averti,  l'œil 
et  l'esprit  les  confondraient  toutes  deux:  et  cependant. 
l'une  est  le  poignard  de  Ravaillac,  et  l'autre  Tépée  de 
François  Ier;  l'arme  d'un  lâche  assassin,  tenaillé  par  le 
bourreau,  en  Grève;  et  l'arme  d'un  preux,  modèle  de 
bravoure  et  de  courtoisie,  revu  chevalier  par  Bavard. 

Vous  paraissiez  si  préoccupé  vous-même  de  l'inferti- 
lité qu'offre  le  journalisme,  en  fait  de  nobles  talents  et 
de  grandes  renommées,  que  vous  aviez  drisse  un  cata- 
logue de  journalistes,  comme  l'astronome  Lalande  avait 
dressé  son  fameux  catalogue  d'athées,  où  le  pape  lui- 
un  *  1 1  n  ■  se  trouvait;  et,  à  l'encoiitre  du  proverbe  qui  dit 
qu'on  ne  prête  qu'aux  riches,  vous  aviez  essaye  de  couvrir 
la  nullité  des  journaux  avec  quelques  noms,  illustres  ou 
célèbres,  or  ou  clinquant,  choisis,  ce  me  semble,  avec 
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assez  peu  de  bonheur  et  d'exactitude.  Comment,  dites- 
vous,  Mirabeau,  madame  Rolland,  Bailly,  Barnave,  La- 
metb,  M.  de  Chateaubriand,  le  général  Foy,  Benjamin 
Constant,  M.  Guizot,  M.  Barrot,  M.  Mauguin,  M.  Berryer, 
étaient  et  sont  des  journalistes?  En  vérité,  à  prendre 
ainsi  les  choses,  j'admire  la  modération  qui  vous-  a  fait 
vous  arrêter  à  Mirabeau  ;  vous  pouviez,  par  le  même 
chemin,  nommer  encore  Dante,  Cicéron,  Aristophane  et 
Homère;  c'eût  été  un  peu  plus  illustre,  et  tout  aussi 
exact. 

Si  vous  me  permettez  d'examiner  avec  vous  votre  liste, 
nous  en  retrancherons  d'abord  M.  Barrot,  M.  Mauguin 
et  M.  Berryer.  Ce  sont  des  avocats  qu'au  Palais  on  ré- 
vère; mais  vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  si  vous  avez 
rencontré  de  leur  écriture  quelque  part.  Vous  rendriez 
même  un  très-grand  service  à  l'Académie,  qui  veut  nom- 
mer M.  Berryer,  si  vous  pouviez  déterrer,  n'importe  où, 
quinze  lignes  de  son  style.  Je  m'assure  qu'elle  serait,  vu 
la  pénurie,  très-large  sur  la  qualité;  car  elle  sera  obli- 
gée, si  vous  n'allez  pas  à  son  aide,  de  lui  donner  le  fau- 
teuil, comme  Louis  XIV  donnait  aux  roturiers  le  collier 
de  ses  ordres,  et  de  lui  accorder  cent  ans  pour  faire  ses 
preuves. 

Nous  retrancherons  encore  de  votre  liste  tous  les 
autres  noms  que  vous  y  avez  placés,  faute  de  pis.  En  vé- 
rité, y  songiez-vous  donc,  quand  vous  avez  écrit  que 
M.  Guizot,  M.  de  Chateaubriand,  Mirabeau  et  les  autres, 
étaient  des  journalistes?  Heureusement,  pour  la  Franco 
et  pour  vous,  que  vous  vous  trompez;  vous  ne  les  m  mi- 
meriez pas,  s'ils  n'avaient  été  que  journalistes,  car  vous 
ne  les  connaîtriez  pas. 
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Ces  hommes  étaient  des  philosophes,  des  érudits,  des 
poètes,  <lis  écrivains.  Ils  avaient  déjà  ions  une  œuvré 
faite,  mi  nom  répandu,  une  gloire  acquise,  lorsqu'ils  ont 
consenti  à  prêter  à  un  journal,  de  celle  œuvre  une  idée, 
de  ce  nom  un  écho,  «le  cette  gloire  un  rayon.  Ils  sont 
allés,  eux,  hommes  connus,  en  aide  au  journal,  cette 
tache  d'inconnus*;  mais  ils  l'ont  traversé,  comme  le  Rhône 
traverse  le  lac  de  Genève,  sans  altérer  ni  leur  course,  ni 
leur  limpidité.  Je  me  trompe;  le  journal  est  une  allée 
basse  et  étroite,  où  les  grandes  pensées  ne  passent  pi- 
mais  sans  balayer  les  murs  de  leurs  ailes.  Croyez-vous 
que  Mirabeau,  gazetier  de  Hollande,  vaille  Mirabeau  ad- 
versaire de  llarnave?  f.royez-vous  que  les  articles  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  les  Débats,  de  grands  articles, 
ma  foi,  qui  feraient  bien  aujourd'hui  le  tiers  d'un  de  vos 
petits  feuilletons,  soient  à  la  hauteur,  et  du  Génie  du 
Christianisme,  et  de  René,  et  de  Bonaparte  et  les  Bour- 
bons? Croyez-vous  que  M.  Guizot  vous  donnât  son  His- 
toire de  la  Révolution  d'Angleterre,  ses  leçons  sur  l'his- 
toire moderne,  et  ses  Essais,  pour  quelques  colonnes 
qu'il  a  peut-être  autrefois  publiées,  je  ne  sais  plus  où,  ni 
lui  non  plus?  Allons  donc!  Supposez  qu'il  n'y  ait  jamais 
eu  de  journaux  au  monde;  effacez  d'un  trait  de  plume 
tout  ce  que  les  nommes  que  vous  avez  cités  y  ont  écrit, 
et  vous  ne  leur  ôteiez  pas  une  ligue,  pas  mie  pensée,  pas 
un  succès.  C'est  qn  ils  existent  en  eux-mêmes,  dans  leurs 
livres,  dans  leurs  discours,  dans  leurs  idées,  dans  leur 
style,  et  non  dans  les  journaux  ;  c'est  que,  loin  d'avoir 
besoin  du  journalisme  pour  paraître,  ils  faisaient  parfois 
au  journalisme  l'aumône  de  leurs  talents  et  de  leur  répu- 
tation. 
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Il  y  a,  au  contraire,  et  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
des  hommes  qui  n'ont  écrit  de  leur  vie  que  des  articles, 
et  presque  lu  que  des  articles  ;  qui  savent  par  cœur  le 
National,  le  Constitutionnel  et  la  Gazette,  et  qui  ne  sa- 
vent pas  un  hexamètre  d'Homère,  un  distique  d'Ovide  ou 
une  période  de  Bossuet;  gens  qui  sont  aux  vrais  publi- 
cistes  ce  que  les  avocats  sont  aux  orateurs  ;  phraseurs 
quelquefois  aisés  et  fluides,  mais  toujours  incolores, 
parce  que  leur  esprit  et  leurs  veux  nourris  de  choses  pla- 
tes et  communes,  ne  sont  pas  faits  à  l'étude  fréquente  des 
maîtres,  qui  donne  seule  le  style,  en  fécondant  l'imagi- 
nation ;  routiniers  dressés  par  de  longues  années  d'exer- 
cice à  l'amplification  du  lieu  commun  ;  qui  nous  font  sou- 
rire, vous  et  moi,  avec  leur  paperasserie  sur  les  affaires 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  et  qui  se  moquent  pourtant 
de  vous  et  de  moi  ;  de  vous,  parce  que  vous  écrivez  quand 
il  vous  plaît  de  charmantes  fantaisies  littéraires;  de  moi. 
parce  que  j'essaye  de  débrouiller  quelques  problèmes  em- 
mêlés de  l'histoire  ;  de  tous  deux,  parce  que  nous  trou- 
vons Virgile  plus  beau  que  la  discussion  de  l'adresse,  et 
que  nous  aimerions  mieux  avoir  fait  les  vers  de  Catulle 
au  Moineau  de  Lesbie,  que  le  ministère  du  11  octobre  et 
celui  du  15  avril.  Ces  hommes-là,  qui  naissent,  qui  vi- 
vent et  qui  meurent  dans  le  journal,  comme  les  acarus 
dans  le  fromage;  qui  ne  comprennent  de  la  politique 
que  les  déclamations  sans  portée  de  la  polémique  de 
chaque  jour;  qui  toinncnt  dans  leur  feuille  comme  dans 
un  hippodrome,  remettant  tous  les  ans  leurs  pieds  dans 
les  mêmes  traces  et  leurs  phrases  dans  les  mêmes  arti- 
cles; qui  consument  leurs  efforts,  leur  intelligence,  leur 
vie.  sans  jeter  un  moment  d'éclat,  comme  le  bois  mouillé 
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brûle  sans  Qamme;  qui  écrivent  jour  par  jour,  pendant 
trente  ans,  el  il<<nt  personne  ne  sait  le  nom  el  ne  con- 
naît le  style;  —  ces  hommes-là,  ce  sont  les  journa- 
listes. 

Je  le  répète,  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  hommes 
ainsi  faits;  vous  en  connaissez,  vous  en  voyez  tous  les 
jours  ;  or,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  hommes  et  ceux 
qui  remplissaient  votre  liste!  Les  uns  sont  tout  entiers 
clans  des  articles  oubliés;  les  autres  sont  tout  entiers 
dans  des  livres  connus  et  répandus.  Supprimez  le  Jour- 
nal des  Débats,  et  M.  de  Chateaubriand  restera  dans 
toute  sa  gloire;  supprimez  le  Courrier  français,  et  tout 
disparaîtra  de  M.  Châtelain,  jusqu'à  son  nom. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  qu'en  vous  parlant  des 
journalistes  je  ne  vous  ai  dépeint  que  ceux  qui  étaient 
honnêtes.  Quant  à  ceux  qui,  «  pour  dix  écus,  imprime- 
ront, contre  tel  homme  qu'on  désignera,  des  injures  in- 
connues, même  à  la  halle  ;  »  quant' à  ceux  qui  imprimer- 
ont de  cet  homme  «  qu'il  est  un  voleur,  un  faussaire,  un 
parricide  ;  que  sa  femme  s'est  vendue  à  l'encan,  que  sa 
fille  est  une  prostituée  de  la  rue  ;  »  vous  paraissez  les 
connaître  aussi  bien  que  moi,  et  je  ne  vous  en  parle  pas. 
Je  me  suis  arrêté  aux  médiocres,  vous  êtes  allé  jusqu'aux 
infâmes.  J'ai  donc  moins  fait  et  moins  dit  que  vous  ne 
laites  et  que  vous  ne  dites. 

11  y  a  donc  deux  espèces  de  gens  qui  écrivent  dans  les 
journaux  :  ceux  qui  en  font  une  boutique,  et  ceux  qui  en 
l'ont  une  chaire;  ceux  qui  y  mangent,  et  ceux  qui  y  pen- 
sent ;  ceux  qui  d'eux  reçoivent  la  vie,  et  ceux  qui  la  leur 
donnent  ;  ceux  qui,  les  journaux  détruits,  seraient  com- 
mis-voyageurs ou  émeutiers;  et  ceux  qui,  les  journaux  dé- 
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truits,  seraient  encore  historiens,  économistes,  roman- 
ciers, poètes.  Les  premiers  sont  journalistes,  parce  qu'on 
le  souffre;  les  autres  le  sont,  parce  qu'ils  le  veulent. 

Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  assez  distingué  dans  votre 
apologie  du  journalisme,  et  ce  qui  ôte  à  votre  plaidoyer 
le  poids  qu'il  aurait  eu.  11  ne  prouve  pas,  parce  qu'il 
prouve  trop.  Il  compromet  les  grandes  choses  de  la 
presse,  parce  qu'il  en  veut  sauver  les  petites.  C'est  une 
espèce  de  système  républicain  appliqué  en  journalisme, 
dans  lequel  les  géants  sont  mis  au  niveau  des  pygmées. 

Aussi,  n'avez-vous  pas  pris  garde  aux  contradictions  et 
aux  erreurs  manifestes  dans  lesquelles  votre  distraction 
vous  a  fait  tomber.  Yous  dites  d'abord  que  «  les  comé- 
diens ne  vivraient  pas  trois  mois,  si  la  presse  ne  leur  fai- 
sait pas  l'honneur  d'en  parler  tous  les  jours:  »  cela  est 
bien  possible  ;  mais  alors,  pourquoi  donc  dites-vous  un 
peu  plus  loin  que  «  les  journaux  n'ont  pas  tué  une  seule 
gloire,  parce  qu'ils  ne  viennent  qu'après  le  bon  sens  pu- 
blic ;  que,  quoi  qu'on  dise,  un  bon  vers  est  un  bon  vers, 
un  bon  tableau,  un  bon  tableau,  et  sans  doute  aussi  un 
bon  comédien,  un  bon  comédien  ;  et  que,  si  l'opinion  pu- 
blique était  tout  à  fait  à  la  merci  de  ces  jugements  eu 
l'air,  il  faudrait  désespérer  de  la  société  humaine.»  C'est 
que,  et,  malheureusement,  je  le  répète,  vous  ne  vous  êtes 
pas  suffisamment  rendu  compte  des  deux  éléments  qui 
composent  le  journalisme  ;  élément  permanent  de  médio- 
crité et  d'irresponsabilité^  qui  fait  beaucoup  de  mal,  et 
qui  reste;  élément  accidentel  détalent  et  d'élévation, 
qui  fait  un  peu  de  bien,  et  qui  passe  ;  et  c'est  pour  cela 
que  vous  n'avez  pas  vu  non  plus  avec  netteté  en  quoi  con- 
siste la  force  de  la  presse. 
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Urisî,  vous  considérez  la  grande  el  noble  fortune  de 
M.  Thiers  comme  l'ouvrage  de  la  presse  ;  vous  l'appelez, 
lui,  l'enfant  du  journalisme  ;  el  vous  dites  que  le  jour  ou 
M.  Thiers  l'ut  nommé  président  do  conseil,  la  presse  fran- 
çaise gagna  sa  bataille  d'Austerlitz. 

Hélas  !  que  n'avez-vous  raison  !  Je  mets,  moi  aussi,  vous 
le  Bavez,  la  main  à  cette  mêlée  politique,  livrée  tous  les 
malins  au\  regards  du  public  dans  les  journaux  :  je  tâche 
d'y  apporter  les  idées  et  les  enseignements  que  je  glane 
dans  le  spectacle  des  lois  et  de  l'histoire  ;  j'ai  donc  eu 
plus  d'une  l'ois  a  m' expliquer  sur  la  politique  deM.  Thiers: 
et  je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas  en  quoi,  nous  tous, 
hommes  d'étude,  de  littérature,  et  peut-être  aussi  de  quel- 
que savoir,  nous  avons  gagné  notre  bataille  d'Austerlitz,  le 
jour  oUM.  Thiers  fut  nommé  premier  ministre.  Oui,  cela 
est  vrai,  l'arrivée  de  M.  Thiers  à  la  haute  direction  des 
affaires  nous  fit  croire  à  tous  que  les  idées  allaient  enfin 
prendre  leur  niveau;  nous  pensâmes  qu'un  jeune  homme, 
monté  aux  honneurs  par  cela  seul  qu'il  était  intelligent, 
trouverait  glorieux  pour  lui  d'inaugurer  le  règne  des  in- 
telligences. Eh  bien  !  il  faut  le  dire,  quelque  dur  que  cela 
puisse  paraître,  parce  que  cela  est  vrai,  M.  Thiers  ne  fit 
rien  pour  l'éclat  des  lettres.  Si  pourtant,  je  me  trompe; 
on  défendit,  (tendant  qu'il  était  ministre,  le  Roi  s'amuse, 
deM.  Victor  Hugo,  et  YAntony,  de  M.  Dumas.  Je  dis  cela 
tout  simplement,  parce  que  c'est  de  l'histoire;  parce  qu'il 
serait  naturel,  en  effet,  qu'un  écrivain  nommé  ministre 
par  les  lettres  se  souvînt  des  lettres;  surtout  en  un  temps 
où  le  pouvoir  s'en  va  vite,  comme  il  est  venu;  et  où  il 
De  lest,  aux  lettrés  déchus,  ou  plutôt  relevés  du  pouvoir, 
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que  les  muses,  qui  n'oublient  jamais  ceux  qui  ont  été  et 

qui  sont  encore  dignes  d'elles. 

Ce  n'est  pourtant  pas  précisément  envers  le  journa- 
lisme que  M.  Thiers  s'est  montré  oublieux;  car  vous  êtes, 
selon  moi,  dans  l'erreur,  si  vous  croyez  que  M.  Thiers 
doit  aux  journaux  sa  belle  et  digne  fortune.  M.  Thiers 
n'est  devenu  un  des  hommes  les  plus  éminents  de  la  po- 
litique d'aujourd'hui  qu'à  partir  du  moment  où  il  a  quitté 
le  National,  et  en  reniant,  jour  par  jour,  tous  les  articles 
qu'il  y  avait  écrits.  Non,  il  ne  faut  pas  qu'on  s'abuse;  le 
journalisme  est  comme  un  champ;  il  ne  rend  que  ce  qu'on 
y  sème.  Beaucoup  d'autres  ont  eu,  comme  yous,  le  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats;  vous  seul  vous  y  êtes  fait 
votre  puissance  et  votre  gloire  ;  parce  que  vous  seul  y 
avez  apporté  votre  style  et  votre  esprit. 

Il  faut,  voyez-vous,  partir  de  ceci  :  les  journaux  ne  sont 
que  par  ceux  qui  les  font.  Or,  la  presse  périodique  est 
constituée  de  telle  sorte,  qu'elle  doit  être,  et  par  le  vice 
de  son  état  présent,  et  par  le  vice  île  sa  nature,  peut-être 
plus  encore  un  instrument  de  faux  savoir  et  d'anarchie 
qu'un  instrument  d'intelligence  et  de  civilisation.  Je  sais 
bien  qu'on  dit  qu'elle  guérit  les  maux  qu'elle  fait  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  qui  vaut  encore  mieux  que  d'être 
guéri,  c'est  de  n'être  pas  blessé. 

Je  l'ai  déjà  dit  :  la  première  moitié  des  inconvénients 
de  la  presse  périodique  ne  vient  pas  d'elle,  mais  des  gou- 
vernements au  milieu  desquels  elle  se  développe.  Vers  la 
fin  de  l'ancien  régime,  la  bourgeoisie  était  devenue  un  fait 
social  immense  et  partout  vainqueur,  et  le  gouvernement 
d'alors  refusait  de  reconnaître  la  bourgeoisie.  Aujour- 
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il'lnii.  la  presse  périodique,  avec  ses  éléments  bons  el 
mauvais,  est  devenue  un  pouvoir  social  qui  domine,  qui 
tyrannise  et  qui  absorbe  les  autres;  et  1rs  gouvernements 
actuels  refusent  de  reconnaître  la  presse.  Klle  agit  donc 
naturellement  dans  un  autre  sens  que  la  société  réglée  et 
constituée,  qui  lui  obéit,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, et  qui  pourtant  la  repousse  ;  el  c'est  pour  cela  que,  à 
proportion  que  cette  société  bâtit  d'un  côté,  la  presse  dé- 
molit de  l'autre. 

Chose  étrange  et  monstrueuse!  il  est  évident  que  les 
journaux  nomment  au  moins  autant  de  députés  que  les 
électeurs,  et  font  autant  de  lois  que  les  chambres  ;  et  ce- 
pendant les  journaux,  ce  quatrième  pouvoir,  plus  souve- 
rain à  lui  tout  seul  que  les  trois  pouvoirs  de  la  charte, 
n'est  ni  reconnu,  ni  défini,  ni  constitué.  Le  premier  venu 
qui  trouve  un  cautionnement  et  un  imprimeur,  fait  partie 
de  ce  pouvoir  suprême.  Il  faut  des  diplômes  et  des  ga- 
ranties pour  apprendre  à  lire  aux  enfants  de  cinq  ans;  et 
le  premier  venu  fonde  un  journal,  et  professe,  chaque, 
matin,  sa  religion,  c'est-à-dire  l'irréligion,  sa  philosophie, 
sa  littérature,  sa  politique.  Il  y  a  des' commissaires  de 
police  pour  vérifier  si  le  peuple  achète  à  la  halle  des  fruits 
mûrs,  chez  les  charcutiers  des  viandes  saines,  chez  les 
boulangers  du  pain  bien  préparé;  et  nous  n'avons  su 
trouver  aucune  institution,  à  la  fois  libérale  et  conserva- 
trice, pour  garantir  à  la  France  des  idées  justes,  des  opi- 
nions sages,  des  principes  moraux  et  civilisateurs. 

En  France,  les  journaux  sont  craints  et  flattés,  mais  ils 

ne  sont  pas  h rés.  En  Angleterre,  ils  en  sont  réduits  a 

s'introduire  de  quelque  façon  en  fraude  aux  délibérations 
du  parlement,  et  à  recueillir  les  discussions  .  deboul  . 
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sans  table  ni  chaise ,  parmi  les  cinquante  personnes 
étrangères  que  la  chambre  des  communes  ou  la  chambre 
des  lords  peuvent  contenir.  Vous  voyez  d'ici  les  consé- 
quences de  cet  ilotisme.  Les  journalistes,  tenus  en  dehors 
des  affaires,  ne  peuvent  pas  les  savoir.  Ne  les  sachant 
pas,  et  étant  obligés  de  les  raconter,  ils  les  inventent.  Ce 
que  je  dis  là  des  affaires,  est  encore  vrai  de  toute  espèce 
d'informations.  La  presse  périodique  est  donc,  par  né- 
cessité de  position,  et  malgré  qu'elle  fasse,  toujours  ou 
presque  toujours  à  côté  de  la  vérité. 

Ajoutez  à  cela  la  cohue  générale  de  notre  société  sans 
hiérarchie  et  sans  droits  déterminés,  où  les  positions  et 
les  places  se  distribuent  comme  les  cervelas  aux  fêtes  pa- 
triotiques, et  vous  comprendrez  les  antagonismes,  les  lut- 
tes, les  haines  auxquelles  la  presse  sert  d'instrument.  On 
ne  peut  pas  donner  un  coup  de  poing,  on  donne  un  coup 
d'article.  On  ne  peut  pas  renverser,  on  déshonore. 

Voilà  la  source,  source  incessamment  ouverte,  des  vio- 
lences faites,  par  l'intermédiaire  des  journaux,  aux  per- 
sonnes, aux  mœurs  domestiques,  aux  consciences,  vio- 
lence odieuse,  violence  horrible,  violence  infâme,  qui  fait 
douter  de  tout,  même  de  la  liberté.  Savez-vous  ce  que 
pensait  de  la  liberté  de  la  presse  le  patriarche  du  libéra- 
lisme moderne,  l'ami  de  Voltaire,  le  bon  et  vénérable 
Franklin?  Voici  ce  qu'il  écrivait,  le  12  septembre  1789, 
dans  la  Gazette  fédérale  des  Étals-Unis  : 

«  Je  pense,  dit-il,  avoir  découvert  un  contrôle  qui,  au 
lieu  de  diminuer  la  niasse  générale  de  la  liberté,  l'aug- 
mentera; il  consiste  à  rendre  au  pays  un  genre  de  liberté 
dont  il  a  été  privé  par  nos  lois,  je  veux  dire  la  liberté  du 
bàlon.  Dans  l'enfance  de  la  société,  si  un  homme  en  in- 
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suli.iit  un  autre  par  de  mauvais  propos,  I  insulté  pouvait 
lui  répondre  par  un  coup  de  poing  sur  l'oreille,  et,  s'il  ré- 
cidivai!, par  mit'  bonne  volée  de  coups  de  bâton,  el  cela, 
sans  offenser  aucune  lui.  Mais,  maintenant,  le  droit  de 
faire  de  pareilles  réponses  est  interdit,  et  elles  sont  pu- 
nies comme  des  violations  de  la  paix,  tandis  que  le  droil 
d'injurier  semble  être  resté  en  pleine  vigueur,  les  luis 
[ailes  étant  frappées  d'impuissance  par  la  liberté  de  la 
presse. 

«  Ma  proposition  esl  donc  de  laisser  la  liberté  de  la 
pu  BSe  sans  y  toucher,  pourétre  exercée  dans  la  plénitude 
de  son  étendue,  force  et  vigueur  ;  mais  de  permettre  à 
la  liberté  du  bâton  de  marcher  avec  elle,  pari  passa. 
Mors,  nies  concitoyens,  si  un  imprudent  écrivain  attaque 
votre  réputation,  qui. vous  est  peut-être  plus  chère  que 
la  vie,  et  s'il  met  son  nom  à  ce  manifeste,  vous  pouvez 
aller  à  lui  ouvertement,  et  lui  fendre  la  tête.  S'il  se  cache 
derrière  l'imprimeur,  et  que  vous  puissiez  néanmoins  dé- 
couvrir qui  il  est,  vous  pouvez,  à  son  exemple,  lui  tendre 
la  nuit  une  embuscade,  et  lui  donner  une  bonne  volée  de 
coups  de  bâton.  S'il  paye  des  écrivains  [dus  habiles  que 
lui  pour  vous  calomnier,  vous  payerez  aussi  de  robustes 
portefaix,  qui  auront  des  bras  meilleurs  que  les  vôtres, 
et  qui  vous  aideront  à  le  châtier  plus  vigoureusement. 
C'est  jusque-là  que  va  mon  projet.  » 

Je  répète  que  ces  paroles  sont  de  Benjamin  Franklin  ; 
et  peu  de  gens  sans  doute  oseraient  se  dire  plus  amis  de 
la  liberté  que  lui.  Mais  toutes  ces  choses  sont  relatives 
seulement  aux  inconvénients  qui  résultent  de  la  mauvaise 
position  du  journalisme;  voici  maintenant  les  inconvé- 
nients  qui  résultent  de  sa  nature;  car  tout  a  des  incon- 
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vénients  au  monde,  même  l'intelligence  et  la  liberté. 

Je  crois  que  vous  vous  exagérez  étrangement,  d'ailleurs 
avec  des  intentions  honorables  auxquelles  je  m'associe, 
les  avantages  de  la  liberté  de  la  presse,  introduite  en 
France  par  le  dix-huitième  siècle  ;  et  il  ne  faut,  voyez- 
vous,  s'aveugler  sur  rien,  pas  même  sur  ses  affections. 
Si  vous  vouliez  compter  sur  vos  doigts  les  grandes  choses 
produites  par  la  liberté  de  la  presse,  vous  auriez  bientôt 
fini;  et  c'est  tout  simple.  Après  tout,  enfin,  la  liberté  de 
la  presse,  cela  ne  peut  pas  être  plus  que  la  liberté  de  dire 
tout  ce  qu'on  sait;  mais,  si  l'on  ne  sait  rien,  on  est  bien 
obligé  de  se  taire,  sous  peine  de  dire  des  sottises,  —  et 
c'est  justement  cette  dernière  chose  que  Ton  fait,  en 
France,  depuis  cinquante  ans. 

On  s'est  tellement  engoué  tout  d'un  coup  de  cette  li- 
berté, qu'on  s'est  imaginé  qu'elle  tenait  lieu  de  tout,  d'é- 
tude, de  réflexion,  de  savoir,  d  expérience,  de  sagesse, 
de  respect  pour  le  passé,  de  défiance  pour  l'avenir.  Voilà 
donc  cinquante  ans  qu'on  a  la  liberté  de  dire  du  nouveau, 
et  qu'on  ne  dit  que  du  vieux,  et  cela,  tout  naturellement 
parce  qu'on  n'a  rien  appris.  Les  journaux  politiques  dé- 
layent le  Contrat  Social,  Y  Esprit  des  Lois  et  les  brochu- 
res de  l'abbé  Sieyès;  les  journaux  littéraires  délayent  le 
Cours  de  littérature  de  Laharpe  et  la  critique  de  Voltaire. 
Du  reste,  pas  une  idée  qui  ne  soit  ridée  et  vermoulue  ; 
pas  un  livre  hardi  qui  n'ait,  dans  le  siècle  passé,  un  mo- 
dèle plus  hardi  encore.  Qui  donc  a  été  plus  osé  que  Hel- 
vétius,  en  philosophie,  plus  osé  que  Rousseau,  en  politi- 
que, plus  osé  que  l'abbé  Raynal,  en  morale,  plus  osé  que 
Lamétrie,  en  religion,  plus  osé  que  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
en  utopies  sociales?  Et  pourtant,  tous  ces  hommes  si  au- 
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dacieux,  qui  ont  jeté  dans  le  monde  des  idées  si  témé- 
raires, si  subversives  on  si  immondes,  vivaient,   pen- 
saient, écrivaient,  en  an  temps  où  il  n*\  avait  pas  de 

liberté  de  la  presse.  Je  le  répète,  il  y  a  cinquante  ans 
qu'on  la  possède,  el  on  ne  s'en  est  servi  que  pour  repro- 
duire, affaiblir  et  gâter  ce  qui  avait  été  dit  en  un  temps 
où  elle  n'existait  pas. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  d'avoir  la  liberté  de  tout  dire 
qui  importe,  niais  bien  de  savoir  quelque  chose.  Après 
tout,  la  presse  n'est  que  le  moyen  de  transmettre  les 
idées;  mais,  pour  les  transmettre,  il  faut  les  avoir.  Pour 
que  le  journalisme  puisse  être,  par  lui-même,  une  insti- 
tution réellement  féconde,  il  faut  donc,  premièrement, 
qu'il  rétablisse  le  calme  des  esprits,  le  désir  d'apprendre, 
le  bonheur  d'étudier;  secondement,  il  faut  qu'il  constitue 
un  mode  d'enseignement  sincère,  honnête,  suffisant.  Le 
pourra-t-il  jamais?  Peut-être;  mais  cela  vous  paraîtra, 
comme  à  moi,  bien  difficile  et  bien  long. 

Je  sais  bien  que  la  plupart  des  journalistes  ne  voient 
dans  leur  papier  noirci  que  le  moyen  de  tracasser  un  mi- 
nistère ou  de  calomnier  un  homme  ;  mais  vous  y  voyez. 
vous,  le  moyen  de  conduire  un  pays  et  de  guider  une  ci- 
vilisation. 

Vous  comprenez  maintenant  que  Y  Ecole  des  Journalis- 
tes, c'était  un  sujet  de  pièce  tout  comme  un  autre,  même 
plus  beau  et  plus  élevé  (pie  beaucoup  d'autres;  vous  com- 
prenez encore  que  la  question  du  journalisme,  effleurée 
dans  votre  eharmantelettre,  a  des  aspects  tristes  et  gra- 
ves qui  méritent  l'attention  de  tous  les  hommes  intelli- 
gents. 

Vous  voyez  que  c'est,  au  fond,  une  chose  importante. 


i6  DES   JOURNALISTES, 

que  les  destinées  d'un  pays  comme  le  nôtre,  son  admi- 
nistration, ses  lois,  ses  arts,  ses  lettres,  ses  sciences,  li- 
vrées tous  les  malins  à  la  dent  de  la  presse,  lime  sourde 
qui  use  peu  à  peu  la  chaîne  par  laquelle  une  société  tient 
à  ses  traditions,  à  ses  mœurs,  à  ses  principes;  et  que 
c'est  en  même  temps  une  chose  bouffonne  quelquefois, 
étrange  toujours,  que  les  petits  Atlas  qui  portent  ce 
monde  sur  leurs  épaules,  jusqu'à  ce  qu'il  roule  avec  eux 
dans  la  poudre  ou  dans  le  ruisseau.  C'est  même  ce  double 
aspect  de  l'œuvre  morale  de  notre  époque,  le  sérieux  des 
effets  et  le  burlesque  des  causes,  qui  donne  naturelle- 
ment à  toute  poésie  qui  l'exprime  le  double  masque  de 
l'angoisse  et  du  rire,  et  qui  la  fait  marcher  toute  clo- 
chante, un  pied  dans  le  soque  et  l'autre  dans  le  cothurne- 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  poëte,  si  les  plaisanteries  du 
journalisme  font  couler  des  larmes,  quand  elles  ne  font 
pas  couler  du  sang. 

Vous  vous  plaignez,  j'y  reviens  et  c'est  votre  mot,  que 
madame  de  Girardin  ait  montré  la  cuisine  des  journaux  : 
que  voulez-vous?  Tout  festin  a  pour  point  de  départ  un 
marmiton,  et  la  plus  belle  femme  contient  un  squelette. 
Et  puis,  il  y  a  une  grande  raison  pour  dépecer  ainsi  an- 
atomiquement  le  corps  du  journalisme.  La  presse  est  au- 
jourd'hui comme  une  superbe  machine  qui  ne  marche 
pas,  ou  qui  marche  à  faux.  A  l'œil  et  à  l'esprit,  rien  de 
plus  magnifique  et  de  plus  auguste.  C'est  la  pensée  qui 
vole,  c'est  l'intelligence  qui  s'infiltre,  c'esl  la  civilisation 
qui  fleurit.  Mais,  à  L'expérience  et  au  résultat,  rien  de  plus 
contestable  et  de  plus  médiocre.  C'est  un  grand  bruit  au- 
tour de  rien,  c'est  une  science  fausse,  c'est  une  vertu 
postiche,  c'est  un  empêchement  opposé  à  tout  ce  qui  est 
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grand,  au  nom  de  tout  ce  qui  esl  petit;  el  les  hommes 
qui  ne  voient  pas  les  causes  réelles  de  ce  mécompte  s'é 
tonnent,  s'irritent,  se  désespèrent,  el  se  demandent 
pourquoi  donc  la  liberté  de  la  presse,  cet  admirable  in- 
strument appliqué  au*  idées,  fonctionne  pour  la  perte  des 
peuples,  el  non  pour  leur  salut. 

Alors  le  poète,  qui  voit  ce  qui  échappe  aux  regards 
du  vulgaire,  et  qui  ne  s'étonne  pas,  lui,  parée  qu'il  com- 
prend,  ouvre  la  machine,  la  démonte,  en  examine  les  pi» 
gnons,  les  vis  el  1rs  dentelures,  el  vous  montre  aux  yeux, 
VOUS  fait  toucher  du  doigt,  les  causes  de  tout  ce  desordre. 
Sans  doute  le  regard  est  blessé  de  certaines  formes  in- 
térieures qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui  ;  sans  doute  le 
cœur  est  soulevé  par  l'odeur  nauséabonde  des  huiles  et 
des  graisses  qui  donnent  du  jeu  aux  ressorts  et  que  la 
chaleur  du  frottement  a  rancies;  sans  doute  l'imagination 
est  attristée  de  voir  réduit  à  si  peu  le  secret  de  cette  vie 
extérieure,  si  fière  et  si  poétique;  mais  les  choses  de  ce 
monde  sont  ainsi  faites,  que  tout  orgueil  y  est  doublé 
dune  humiliation,  et  toute  gloire  dune  vanité 

C'est  donc  sans  une  raison  bien  plausible  que  vous 
avez  reproché  à  madame  de  Girardin  d'avoir  dévoilé,  de- 
vant une  société  de.  belles  femmes  el  de  gentilshommes, 
les  ridicules  et  les  hontes  du  journalisme,  .le  l'eu  remer- 
cie, pour  mon  compte,  et  vous  l'en  devriez  remercier, 
comme  moi;  car  ce  n'est  ni  vous  ni  moi  que  ces  belles 
femmes  et  ces  gentilshommes  pourront  confondre  désor- 
mais, comme  ils  l'avaient  déjà  fait  peut-être,  faute  de 
renseignements  précis,  avec  ces  journalistes  sans  idée 
au  dedans,  sans  nom  au  dehors,  qui  nous  éclaboussent  de 

leur  bonté,  et  que  vous  ne  pourrez  jamais  illuminer  de 
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votre  éclat;  ce  n'est  ni  le  beau  style  que  vous  faites,  ni 
la  critique  élevée  et  loyale  que  j'essaye  de  faire,  qui 
troubleront  jamais  les  familles  et  qui  feront  mourir  les 
grands  artistes  de  désespoir;  enfin,  il  y  aura  deux  parts 
reconnues  dans  l'œuvre  générale  des  journaux,  la  part  té- 
nébreuse et  la  part  illustre;  on  nous  laissera  désormais 
la  nôtre  sans  mélange,  avec  ce  qu  elle  a  d'études  pénibles 
et  de  méditations  solitaires,  mais  aussi  avec  ce  quelle  a 
de  retentissement  et  d'honneur. 

Croyez-moi,  ce  n'est  pas  à  vous,  ni  à  ceux  qui  vous 
suivent  de  près  ou  de  loin,  qu'aura  nui  cette  lecture.  Je 
vous  assure  que  vous  avez  aussi  un  peu  trop  grondé  ces 
pauvres  comédiens  d'avoir  reçu  une  pièce  qui  vous  fait 
une  noble  place,  la  place  qui  vous  est  due,  dans  la  presse 
de  notre  temps.  Vous  ne  voudriez  pas  qu'ils  jouassent 
l'Ecole  des  Journalistes,  parce  que  les  journalistes  leur 
rendent  quelque  service  et  leur  prêtent  quelques  idées? 
Mais,  en  vérité,  songez  donc  que.  si  les  comédiens  sont 
forcés  de  payer  en  ménagements  tous  ceux  qui  les  obli- 
gent, il  n'y  aura  pas  moyen  qu'ils  vivent,  même  les  trois 
mois  que  vous  leur  accordez  d'existence  indépendante 
et  personnelle.  Ils  ne  joueront  pas  le  Médecin  malgré 
lui,  à  cause  des  docteurs  qui  les  soignent;  ils  ne  joueront 
pas  les  Plaideurs,  à  cause  des  avocats  qui  les  défendent  ; 
ils  ne  joueront  pas  Turcaret,  à  cause  des  banquiers  qui 
manipulent  leurs  économies;  ils  ne  joueront  pas  le  Bour- 
geois gentilhomme,  à  cause  des  tailleurs  qui  les  habillent 
et  des  professeurs  qui  les  instruisent;  ils  ne  joueront  ni 
George  Dandin,  ni  ['Avare,  ni  le  Menteur,  à  cause  des 
menteurs,  des  avares  ou  des  maris  trompés  qui  pourraient 
se  trouver  dans  la  salle;  il  n'y  aurait  pas  jusqu'au  Mis- 
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anthrope  et  jusqu'à  V Ecole  des  Femmes  qu\  devraient  dis- 
paraître de  I  affiche,  pour  ne  pas  se  montrer  ingrats  en- 
vers les  Célimènes  qui  vont  les  encourager  du  regard  el 
du  sourire,  et  tes  Angéliques  qui  vont  les  applaudir  de 

h  lire  petites  mains. 

Tenez,  vous  avez  un  talent  trop  beau  pour  le  risquer 
aux  tours  de  force.  Ce  n'est  pas  d'être  défendu  à  tout 
propos  qu'a  besoin  le  journalisme,  mais  d'être  défendu 
a  propos.  Les  torts  que  l'on  dissimule  affaiblissent  les 
raisons  que  l'on  produit.  Soyez  mieux  que  l'avocat  des 
lettres.  soyez  eu  le  patron. 

Expliquez,  comme  vous  êtes  en  état  de  le  faire,  les 
droits  de  l'intelligence  à  l'amour  et  au  respect  de  tous. 
Nous  pouvons  nous  dire  eela  tout  liant,  en  plein  public, 
parce  que  cela  est  vrai  ;  nous  sommes  encore,  nous 
autres  lettres,  la  meilleure  et  la  plus  illustre  portion  de 
ce  siècle.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais,  en  aucun  pays, 
eu  aucun  temps,  un  tel  aréopage  d'écrivains,  de  savants 
et  d'artistes.  Dites,  avec  voire  beau  style,  à  ces  avocats, 
députes  et  ministres,  qui  croient  mener  la  France,  que 
nous  poussons,  et  qui  nous  prennent  nos  mauvais  articles 
pouren  faire  leurs  bons  discours,  que  le  jour  où  non--  por- 
terons dans  la  politique  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  réflexion, 
d'idées  acquises  et  d'expérience  des  cboses  passées,  elle 
aura  l'élévation,  la  noblesse  et  l'indépendance  qui  lui 
manquent.  Us  prétendent  que  nous  n'avons  que  de  l'es- 
prit, et  que  le  bon  sens  nous  fait  défaut;  chose  absurde, 
car  l'esprit  n'est  autre  chose  que  la  raison,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus  vrai.  Le  bon  sens  est 
une  plante,  et  l'esprit  en  est  la  fleur. 

Dites  donc  a  ces  hommes  ce  que  nous  valons  et  ce  que 
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nous  sommes.  Ce  sont  bien  ceux-là  qui  ne  vivraient  pas 
trois  mois,  si  nous  n'en  parlions  pas  tous  les  jours.  Rap- 
pelez-leur que  la  France  n'a  pas  abattu  un  régime  de  ta- 
lons rouges,  pour  élever  un  régime  de  souliers  ferrés. 
Dites-leur  que  c'est  nous,  les  philosophes,  les  publicistes, 
les  romanciers,  les  poêles,  qui  sommes  allés  les  chercher, 
comme  des  Cincinnatus,  à  leur  charrue,  pour  leur  livrer 
le  gouvernement  de  la  France,  et  que  ce  que  nous  avons 
donné,  nous  pouvons  le  reprendre.  Dites  leur  qu'il  nous 
faudra  bientôt  notre  place  au  soleil  de  considération  et 
de  gloire  que  nous  avons  fait  à  notre  beau  pays,  et  que, 
si  nous  ne  l'avons  pas  déjà  réclamée  et  occupée,  c'est  que 
l'intelligence  est.  patiente,  parce  qu'elle  est  éternelle. 


PARIS.     DES  CAPITALES. 


11  y  a  environ  cinquante  années  que  Paris  s'est  nommé 
et  installé,  de  son  propre  mouvement  et  par  le  droit  de 
la  force,  ville  capitale  du  royaume.  Depuis  lors,  Paris 
commande,  et  la  France  obéit.  En  un  temps  où  toutes  les 
puissances  sont  discutées  et  où  les  droits  individuels 
ont  reçu  l'appui  et  la  sanction  de  la  faveur  publique,  ce 
ne  doit  pas  être  une  ebose  exorbitante  d'examiner  sur 
quoi  repose  la  souveraineté  de  Paris.  La  légitimité  défi 
villes  ne  peut  pas  être  plus  inviolable  que  la  légitimité 
des  familles. 

Les  villes  capitales  sont  un  fait  propre  à  l  histoire  mo- 
derne. Les  peuples  de  l'antiquité  ne  les  connaissaient  pas. 
11  est  bien  vrai  que  les  géographes,  grands  mesureurs  de 
terrains  et  amoureux  de  classifications  et  d'étiquettes, 
ont  l  habitude  d'appeler  capitale  la  principale  ville  d'un 
pays,  ou  celle  dans  laquelle  réside  l'autorité  politique  ; 
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mais,  Paris  était,  il  y  a  deux  cents  ans  comme  aujour- 
d'hui, la  principale  ville  de  France,  et  cependant  elle 
n'était  pas  en  possession,  comme  aujourd'hui,  de  cette 
royauté  absolue  qui  la  rend  maîtresse  du  plus  grand 
peuple  du  monde.  Quand  on  faisait  des  barricades  à  Pa- 
ris, sous  Louis  XIV,  les  provinces  en  écoutaient  le  récit, 
un  mois  après,  comme  nous  faisons  des  différends  du  roi 
de  Hanovre  avec  ses  bourgeois  ;  quand  on  fait  des  barri- 
cades à  Paris,  sous  Louis-Philippe,  l'habitant  des  grèves 
bretonnes,  le  montagnard  des  Pyrénées  et  des  Cévennes, 
tremblent  au  coin  de  leur  étroit  foyer  et  se  demandent 
quels  maîtres  la  rue  Maubuée  daignera  donner  à  la 
France,  sa  vassale.  Paris  est  donc  en  possession  d'un 
rôle  politique  qu'il  n'avait  pas  autrefois;  c'est  ce  rôle 
que  les  peuples  de  l'antiquité  n'accordèrent  jamais  aux 
villes,  et  qui  constitue  véritablement  cette  suprématie 
élevée  et  irrésistible,  dont  la  possession  fait  les  capitales. 

Ce  qui  caractérisait  principalement  la  politique  des 
peuples  de  l'antiquité,  c'est  que  les  hommes  y  étaient 
groupés  par  villes,  et  non  par  pays.  Une  ville  était  un 
Etat.  Ces  villes  avaient  autour  d'elles  un  territoire,  qui 
était  la  propriété  de  leurs  habitants,  et  les  mêmes  lois 
ne  servaient  que  sur  ce  territoire  et  dans  cette  ville.  Ainsi, 
les  prytanes  athéniens  n'avaient  aucune  autorité  hors 
d'Athènes  et  de  l'Attiquc;  ainsi,  les  éphores  Spartiates 
n'étaient  point  reconnus  pour  maîtres  au  delà  des  limites 
de  la  Laconie. 

La  république  romaine,  même  aux  époques  de  son  plus 
effroyable  envahissement,  ne  brisa  jamais  ce  mode  d'en- 
cadrement de  la  politique  des  peuples  antiques.  Chaque 
ville  conquise,  car,  comme  nous  l'avons  dit,  les  Etats  se 
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réduisaient  a  des  villes,  demeurai!  à  l'étal  de  ville  libre, 

sounii.sc  seulement  à  des  cessions  tic  lenïtoire  et  ;m  sé- 
jour d'un  officier  romain  pour  en  surveiller  l'administra- 
tion. Les  lois  civiles,  la  police,  la  gestion  des  intérêts 
communs,  tout  cela  restait  le  patrimoine  des  villes  qui 
faisaient  partie  de  la  république  romaine,  comme  Franc- 
fort l'ait  partie  du  royaume  prussien.  11  est  vrai  que,  peu 
à  peu.  les  habitants  de  l'Italie  demandèrent  individuelle- 
ment le  titre  de  bourgeois  romains,  à  cause  des  immu- 
nités que  ce  titre  entraînait.  Les  habitants  de  la  Grèce. 
de  la  Gaule,  de  l'Espagne,  de  l'Asie  Mineure,  le  deman- 
daient à  leur  tour.  Quoique  accordés  difficilement,  ces 
brevets  de  bourgeois  se  multiplièrent  rapidement.  Sous 
Claude,  les  registres  municipaux  donnaient  un  relevé  de 
six  millions  neuf  cent  quarante-quatre  mille  bourgeois 
romains,  disséminés  sur  la  surface  du  monde  connu  \ 

C'était  seulement  à  ces  bourgeois  que  s'appliquaient 
les  lois  romaines.  Les  autres  quatre-vingts  ou  cent  millions 
d'hommes  qui  habitaient  l'empire,  distribués  dans  des 
villes  formant  des  Etals,  se  gouvernaient  d'après  leurs 
lois.  Le  droit  romain  ne  devint  obligatoire  pour  tout  le 
monde  que  lorsque  tout  le  monde  eut  reçu  le  brevet  de 
bourgeoisie,  ce  qui  n'eut  lieu  que  sous  Caracalla.  Jus- 
qu'alors, des  officiers  romains,  sous  diverses  dénomina- 
tions, avaient  leur  résidence  dans  toutes  les  villes,  ab- 
solument comme  nos  consuls,  pour  y  protéger  les  bour- 
iis  romains  et  pour  y  juger  leurs  différends.  Mais, 
lors  même  que  le  droit  de  bourgeoisie  fut  accorde  en 
masse  à  tout  l'empire,  et  que  les  lois  civiles  de  Rome 

1  Tjci!.,  annal.,  liv.  vn,  ch.  25, 
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furent  partout  appliquées,  les  villes  conservèrent  toujours 
leur  administration  municipale,  et  celte  administration 
était  si  étendue  et  si  souveraine,  qu'elle  allait  jusqu'à  com- 
prendre non-seulement  le  vote  de  l'impôt,  mais  encore  sa 
perception,  ainsi  que  le  vote  du  contingent  des  troupes. 

La  France  elle-même  n'a  pas  été  autrement  organisée 
durant  tout  le  moyen  âge  jusqu'à  la  révolution.  Les  pays 
à  Etats,  comme  la  Bretagne,  la  Provence,  le  Languedoc 
et  le  Béarn,  se  gouvernaient  eux-mêmes  souverainement, 
et  les  provinces  qui  n'avaient  pas  d'Etats  étaient  sauve- 
gardées par  les  franchises  des  villes.  A  vrai  dire,  la  mon- 
archie était,  hors  des  Etats  de  la  couronne,  plutôt  une 
haute  protection  qu'une  royauté. 

Dans  cet  ancien  système,  qui  a  duré  en  France  qua- 
torze siècles,  Paris  était  une  ville  comme  toutes  les  autres, 
ayant  ses  lois  et  son  gouvernement,  mais  rien  de  plus. 
Même,  comme  ville  ayant  une  importance  politique,  elle 
était  au-dessous  de  Bennes,  de  Pau,  d'Aix  et  de  Toulouse, 
parce  que  celles-ci  étaient  des  capitales  de  province, 
jouissant  de  prérogatives  politiques  séculaires,  dont  Pa- 
ris n'était  pas  investi.  Paris  pouvait  donc,  en  ce  temps- 
là,  se  courroucer,  se  mutiner,  se  révolter,  assassiner  ses 
magistrats,  démolir  ses  monuments  ;  c'était  exclusivement 
son  affaire,  et  les  autres  villes,  maîtresses  chez  elles  au 
même  titre  que  Paris,  n'avaient  à  souffrir  ni  de  ses  ca- 
prices ni  de  ses  colères-. 

C'est  une  grande  question  qu'aucun  écrivain  politique 
n'a  encore  ni  traitée,  ni  même  posée,  que  celle  de  savoir 
lequel  des  deux  vaut  mieux  pour  les  peuples,  d'être  grou- 
pés par  villes,  comme  dans  l'antiquité,  ou  d'être  groupés 
par  pays,  comme  dans  les  temps  modernes. 
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Le  système  des  peuples  antiques  a  pour  lui  de  nom- 
breux ci  de  grands  avantages.  Premièrement,  il  s'est 

établi  tmit  seul,  il  s'est  développé  tout  .seul;  c'est  on 
arbre  que  Dieu  a  fait  croître  ;  ce  n'est  pas  un  pieu  que  les 
hommes  aient  planté.  Secondement,  tant  qu'il  a  été  main- 
tenu, il  a  résiste  à  plus  de  deux  mille  ans  de  chocs  ef- 
froyables,  durant  ces  époques  incertaines  où  les  nationa- 
lités eu  oscillation  cherchaient  leur  équilibre.  Troisième- 
ment, cette  manière  de  grouper  les  peuples,  par  villes 
indépendantes,  était  un  élément  d'indestructible  solidité. 
\illes  étaient  autant  de  clous  de  fer  par  lesquels  une 
nation  tenait  à  son  sol.  Lorsque  Xerxès  envahit  la  Grèce 
avec  un  million  de  soldats,  il  se  brisa  contre  ces  petits 
nids  de  vautours,  perchés  au  sommet  de  rochers  arides, 
et  nommés  Athènes,  Goriuthe  ou  Àrgos.  11  prit  Athènes, 
c'est-à-dire  une  ville  à  peu  près  grande  comme  Versailles. 
Mais  il  lui  eût  fallu  prendre  encore  les  vingt-neuf  autres 
Etats  qui  formaient  l'Amphyctiouie OU  l'Union  hellénique. 
Non-seulement  le  morcellement  des  peuples  antiques 
les  garantissait  des  invasions;  mais  il  les  garantissait  en- 
core des  dissolutions.  Quand  un  Etat  succombait,  ce  n'é- 
tait jamais  que  la  chute  d'une  ville.  Que  faisaient  à  Sparte 
les  révolutions  intérieures  d'Athènes?  Que  faisaient  à 
ïhèbes  les  révolutions  intérieures  de  Sparte  ?  A  peu  près 
ce  (jue  les  séditions  de  Paris  faisaient  à  Marseille,  ou  ce 
que  les  révoltes  de  Bruges  faisaient  à  Gand  ;  c'est-à-dire 
rien.  Si  l'on  nous  permettait  une  comparaison  de  circon- 
stance, nous  dirions  que  les  nations  antiques  étaient  po- 
litiquement organisées  d'après  ce  système  de  prudence 
qui  prévaut  aujourd'hui  dans  la  construction  des  machines 
a  \apeur  :  au  lieu  d'une  chaudière  unique,  qui  perd  tout 
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si  elle  éclate,  on  a  imaginé  un  grand  nombre  de  tubes  liés 
en  une  gerbe,  dans  laquelle  l'explosion  de  l'un  ne  com- 
promet point  le  service  des  autres. 

Il  y  a,  du  reste,  une  chose  bien  digne  de  remarque,  et 
que  ni  Montesquieu  ni  Gibbon  n'ont  signalée,  c'est  l'af- 
faiblissement graduel  de  Rome,  à  proportion  qu'elle  ôte 
aux  antres  villes  leur  individualité.  Durant  l'époque  si 
brillante  de  la  république,  elle  laissa  aux  Etats  vaincus 
leurs  lois  civiles  et  politiques;  et  ni  les  Cimbres  accourus 
du  Nord,  ni  Milhridate  accouru  de  l'Orient,  ne  purent 
percer  cette  cuirasse  de  villes  souveraines  qui  protégeaient 
la  poitrine  de  Rome.  Un  jour,  la  vieille  hutte  de  l'Arca- 
dien  Evandre  voulut  devenir  le  palais  du  monde,  Rome 
ambitionna  la  couronne  de  ville  législatrice  et  capitale  ; 
l'empereur  Caracalla  la  lui  donna  ;  mais  ce  fut  la  couronne 
d'Inès  de  Castro,  car  on  la  posa  sur  le  front  d'une  morte. 

Nous  avons  entendu  vanter  par  des  hommes  d'une 
haute  et  magistrale  intelligence  l'avantage  dont  étaient 
les  capitales  pour  les  grands  pays,  et  la  puissance  d'ini- 
tiative qu'une  ville  dominante  imprimait  aux  idées  d'un 
peuple.  Nous  avons  tout  respect  pour  nos  maîtres,  el 
nous  ne  demandons  qu'à  être  éclairé;  mais  c'est  là  un 
point  difficile,  et  qui  ne  peut  point  être  traité  avec  fruit, 
sans  des  exemples  et  des  applications. 

Rome  et  Taris  ont  fini  par  devenir  capitales  et  par  ré- 
gner souverainement  sur  de  grands  pays  ;  mais  il  y  a  entre 
ces  deux  villes  cette  différence,  que  Rome  reçut  son  titra 
du  suffrage  même  de  ses  sujets,  et  que  Paris  s'arrogea  le 
sien.  L'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie,  l'A- 
frique, demandèrent  à  Rome  des  lettres  de  bourgeoisie  ; 
Paris  s'imposa  à  la  Fiance,  et  réduisit  par  la  force  des 
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armes  <juai au t r-six  départements  qui  protestaient  contre 
Mm  usurpation. 

Examinons  d'ailleurs  par  quelle  suite  et  par  quelle  na- 
ture de  moyens  Paris  a  soumis  la  France* 

Son  premier  et  sou  plus  redoutable  essai  de  domina- 
lion,  ce  fut  le  Code  civil.—  Nous  avons  entendu  souvent 
discuter  les  raisons  que  pouvait  avoir  eues  .Napoléon, 
lui,  le  créateur  d'une  aristocratie,  de  publier  des  lois  ci- 
viles qui  èmiettent  les  familles  et  qui  attaquent  bien  au- 
trement l'aristocratie  terrienne  que  l'institution  des  ma- 
jorais ne  la  soutenait.  Mêlas!  c'est  un  préjugé  bien  gra- 
tuit, que  celui  qui  attribue  à  Napoléon  l'esprit  de  DOS 
lois  civiles.  Tes  lois  ont  été  faites  principalement  par  des 
jurisconsultes  du  Châtelet  et  du  parlement  de  Paris  ;  ces 
jurisconsultes  les  ont  prises,  presque  article  par  article, 
dans  les  œuvres  de  Pothier;  et  Pothier,  qui  était  un 
homme  pratique,  avait  suivi  la  coutume  de  Paris  et  la  cou- 
tume d'Orléans.  Voilà  tout  le  secret  de  nos  lois  civiles. 
Elles  n'ont  donc  pas  été  véritablement  faites  en  1810. 
La  plus  notable  partie  en  fut  discutée,  écrite,  lue  et  pu- 
bliée sous  Louis  XII,  le  l,r  avril  loi  II,  dans  l'hôtel  «le 
l'évéque  de  Paris,  par  les  gens  du  roi,  en  présence  des 
délégués  des  seigneurs  d'église  et  des  seigneurs  d'épée, 
et  avec  l'assentiment  de  la  commune  de  Paris,  représen- 
tée par  François  Choart,  Jehan  Croquet  et  Regnaud  An- 
touillet,  ses  respectables  échevins.  Le  reste  fut  publié 
sous  Henri  III,  au  châtelet  d'Orléans,  par  Achille  de  Mar- 
iai.  conseiller  aux  conseils  du  roi,  en  présence  des  délé- 
gués de  l'église,  de  la  noblesseet  du  tiers-état,  convoqués 
par  maître  Florent  Serrebource,  greffier  au  bailliage.  Ce 
sont  la  les  véritables  législateurs  qui  régissent  aujour- 
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d'hui  la  France;  le  conseil  d'Etat  de  Napoléon  n'a  guère 

eu  qu'à  émonder  et  à  classer  des  matériaux  vieux  de  trois 

siècles. 

Or,  ce  serait  une  question  assez  sérieuse  à  examiner, 
que  celle  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  civilisation  de 
deux  villes  marchandes  convient  à  un  pays  agricole  ; 
et  jusqu'à  quel  point  le  génie  de  populations  appli- 
quées au  négoce,  enfermées  dans  des  murailles,  étran- 
gères aux  mœurs,  aux  idées,  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne, coïncide  avec  les  instincts  de  populations  qui 
vivent  au  soleil,  avec  ces  habitudes,  ces  sentiments,  ces 
croyances,  que  donnent  ou  qu'entretiennent  le  travail 
de  la  terre  et  la  liberté  des  champs.  Nous  avons  en- 
tendu dire  par  des  avocats  de  talent,  qui  apportent  au 
Palais  autre  chose  que  des  phrases  boiteuses,  que  la  ju- 
risprudence des  cours  des  anciens  pays  coutumiers  re- 
faisait avec  des  arrêts  les  anciennes  lois  locales.  Cela 
doit  être.  La  différence  qui  se  remarquait  autrefois  entre 
les  coutumes  n'était  pas  un  effet  du  hasard  ;  elle  tenait 
à  des  différences  radicales  dans  les  habitudes,  dans  le 
climat,  dans  les  cultures,  dans  les  précédents  historiques. 
L'esprit  de  généralisation  a  ses  bornes,  qu'il  faut  savoir 
respecter.  Savez-vous  quand  il  faudra  faire  faire  des  lois 
par  des  géomètres?  C'est  quand  les  hommes  seront  des 
triangles. 

La  seconde  tentative  de  Paris,  pour  devenir  maître  ab- 
solu de  la  France,  c'a  été  de  s'ériger  de  vive  force  en 
siège  du  gouvernement. 

Au  premier  abord,  cela  semble  une  prérogative  peu 
exorbitante,  que  de  posséder  le  siège  du  gouvernement; 
mais  Paris  en  fait  un  tel  usage,,  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus 
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grande  et  de  plus  souveraine.  Quand  le  gouvernement 
n  est  pas  iln  goût  des  Parisiens,  ils  le  changent  purement 
et  simplement,  et  la  France  est  tenue  de  s'accommoder 

de  celui  qu'ils  lui  donnent.  Il  y  a  plus,  et  nous  sommes 
affligé  il«'  ci'  que  peut  avoir  de  fâcheux  la  sincérité  de 
l'histoire;  mais  il  ne  parait  pas  que  la  ville  de  Paris,  qui 
mène  toute  la  patrie  française,  ait  jamais  affiché  un  pa- 
triotisme bien  véhément.  Sous  le  règne  de  Charles  VI,  elle 
appela  les  Anglais  et  leur  ouvrit  les  portes;  en  1814,  elle 
ouvrit  ses  portes  aux  Russes,  à  la  grande  stupéfaction  de 
l'empereur,  qui  avait  dit,  en  terminant  sa  prodigieuse 
campagne  de  France,  qu'on  n'entrait  pas  dans  une  ville 
de  huit  cent  mille  habitants,  malgré  elle.  En  1815,  elle 
ouvrit  ses  portes  aux  Prussiens;  et  l'histoire  dira  un  jour 
que,  si  Paris  a  chassé  les  Bourbons,  c'est  Paris  qui  les 
avait  ramenés.  Paris  n'a  soutenu  qu'un  siège,  c'est  contre 
Henri  IV,  et  avec  le  secours  des  Espagnols. 

Ajoutons  ceci,  qui  donne  fort  à  penser,  quand  on  y 
songe.  Rien  de  plus  mobile  que  Paris  dans  ses  affections 
pour  les  gouvernements.  11  les  a  tous  attaqués,  tous  vain- 
cus, même  le  sien  propre.  Paris  n'a  tue  qu'un  roi  ;  il  a 
tué  près  de  dix  prévôts,  ce  qui  prouve  qu'il  est  au  moins 
impartial  dans  ses  colères.  Va  c'est  quelque  chose  de  bien 
homérique  et  de  bien  foudroyant  que  les  colères  de  Paris  ! 
L'émeute  est  une  maladie  endémique  à  Paris,  comme  la 
peste  au  Caire.  H  ne  faut  donc  pas  s'étonner,  lorsque  se 
l'ait  entendre  dans  1  air  le  grondement  périodique  des 
faubourgs  ;  il  faut  laisser  passer  la  colonne  aux  bras  nus, 
commandée  par  l'écorcheur  Simon  Caboche  ou  par  le 
brasseur  San  terre.  C'est,  eu  général,  au  mois  de  juin  ou 
au  mois  de  juillet  (pie  la   maladie  éclate,   et  elle  a   pour 
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habitude  de  durer  trois  jours.  11  y  a  mille  ans  que  les 

choses  se  passent  ainsi. 

Depuis  quarante  ans,  Paris  a  un  moyen  nouveau  d'agir 
sur  la  France  et  de  la  dominer;  ce  sont  les  journaux. 

Les  journaux  de  Paris  ont  aussi  contracté  l'usage  de 
traiter  la  France  en  conquérants.  Us  parlent  de  la  pro- 
vince comme  les  Athéniens  parlaient  de  la  Béotie.  L'agri- 
culture, les  canaux,  l'instruction  du  peuple,  le  bien-être 
des  campagnes,  ce  sont  là  des  sujets,  à  leurs  yeux,  bien 
au-dessous  des  intrigues  ministérielles.  Nous  nous  souve- 
nons d'un  article  qui  fut  chaudement  mené  par  la  presse 
parisienne,  parce  que  nous  avions  dit  que  les  délibérations 
des  conseils  généraux,  c'est-à-dire  les  besoins  des  loca- 
lités, devaient  être  la  base  de  la  politique  intérieure. 
Comme  Paris  n'aime  pas  la  religion,  les  journaux  de  Paris 
ne  manquent  pas  d'attaquer  les  prêtres;  de  telle  façon 
que  cette  ville  aux  instincts  turbulents,  cette  ville  aux 
penchants  athées,  cette  ville  envasée  de  voleurs  et  de 
prostituées,  celte  ville  engorgée  d'une  population  unique 
au  monde,  car  elle  a  plus  d'un  bâtard  sur  trois  habitants, 
car  un  cinquième  de  ses  membres  naît  à  l'hôpital  et  la 
moitié  y  meurt  :  cette  ville  mène  un  grand  pays  sans  ré- 
sistance, et,  pour  le  mieux  mener,  elle  le  corrompt 

Nous  aimons  certes  beaucoup  Paris,  et  nous  sommes 
venus  puiser  dans  son  air  ces  fugitives  impressions  qui  le 
remplissent,  et  qui  tombent  comme  une  fine  rosée  sur  les 
artistes  et  sur  les  poètes,  pour  rafraîchir  et  pour  faire 
épanouir  les  fleurs  de  leur  esprit.  Mais  nous  aimons  bien 
plus  encore  ces  simples  campagnes  que  l'Adour  fertilise, 
et  qui  ont  l'azur  des  Pyrénées  pour  rideau.  On  y  cherche 
un  peu  moins  qu'à  Paris  l'esprit  et  les  calembours,  mais 
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on  v  vénère  un  peu  plus  la  famille  el  Dieu.  Or,  nous 
voyons  ;i\it  regret  que  la  ^  î  1 1  «  *  des  journaux  el  des  coui  - 
lisants  fasse  pciicticr  chaque  jour  un  peu  plus  avant  dans 
les  campagnes  le  poison  de  ses  idées. 

Tu  es  bien  imprudent  et  bien  ingrat,  ô  Paris,  d'empoi- 
sonner les  sources  où  tu  t'abreuves!  d'où  te  viennent  ces 
orateurs,  d'où  te  viennent  ces  poètes,  dont  lu  es  si  fier. 
si  ce  n'es!  de  cette  province  que  tu  railles'.'  tu  ne  pos- 
sèdes rien  qui  soit  à  toi,  ni  ce  que  tu  as  de  grand,  ni  ce 
que  tu  as  de  vil,  ni  les  artistes,  ni  tes  prostituées;  ils 
viennent  de  loin  les  uns  et  les  autres,  pousses  par  le 
génie  et  par  la  misère;  aux  unes  tu  tletris  le  corps,  aux 
autres  tu  flétris  l'àme.  Tu  es  sans  doute  un  grand  et 
lumineux  foyer;  mais,  puisque  la  France  en  fournit 
le  bois,  c'est  bien  le  moins  qu'elle  s'y  chauffe. 


M.    DE   LAMENNAIS. 


Nous  voudrions  bien  oublier  que  M.  de  Lamennais  a 
été  un  prêlre  catholique,  soumis,  pendant  la  plus 
longue  et  la  meilleure  moitié  de  sa  vie.  à  toute  l'ortho- 
doxie île  la  discipline  et  de  la  loi.  Les  récriminations  ont 
en  général  l'inconvénient  d'être  peu  concluantes,  et  elles 
supposent,  de  la  part  de  celui  qui  les  soulève,  nue  es- 
pèce de  parti  pris  contre  celui  qui  en  est  l'objet.  Le  pré- 
sent de  M.  de  Lamennais  offre  d  ailleurs  assez  de  prise  à 
la  critique  pour  qu'on  n'ait  pas  besoin,  même  en  la  fai- 
sant très-vive,  d'avoir  recours  à  son  passe  Cependant, 
connue  le  Livre  du  Peuple  a  les  allures  d  un  ouvrage  qui 
veut  faire  concurrence  à  l'Évangile,  on  est  en  droit  de 
s'enquérir  du  crédit  moral  de  son  auteur.  Or,  l'autorité 
d'un  homme  qui  enseigne  et  qui  dogmatise  dépend  natu- 
rellement de  son  intelligence  et  de  son  caractère.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  donc  permis  de  se  rappeler  en  pas- 
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saut  ce  qu'a  été  M.  de  Lamennais,  ce  qu'il  n'est  plus  el 
ce  t|u  il  veut  être. 

M  .le  Lamennais  prétend,  depuis  quelques  années, 
car  ses  Parole»  (l'un  croyant  étaient  l'affirmation  de  la 
même  doctrine,  que  les  pauvres  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  la 
surface  de  la  terre  ne  sont  pauvres  que  parce  que  les 
riches  les  ont  primitivement  dépouillés;  que  les  faillies 
qui  souffrent  ne  sont  dans  la  souffrance  que  parce  que 
les  forts  les  ont  primitivement  opprimés;  que  les  escla- 
ves qui  travaillent  et  qui  obéissent  ne  sont  et  n'ont  ja- 
mais ete  esclaves  que  parce  que  les  maîtres  les  ont  pri- 
mitivement enchaînés;  enfin,  que  les  peuples  qui  recon- 
naissent îles  rois  ne  les  reconnaissent  que  parce  que  des 
rois  les  ont  primitivement  conquis. 

M.  de  Lamennais  tire  de  là  cette  première  conclusion, 
que  l'état  présent  des  sociétés  est  un  état  contre  la  raison, 
contre  la  nature,  contre  la  morale,  contre  le  droit;  et  il 
en  tii<  ensuite  cette  seconde  conclusion,  que  les  pauvres 
doivent  et  peuvent  reprendre  leurs  biens  dans  h  bourse 
des  riches;  que  la  masse  des  faibles  doit  se  reunir  con- 
tre le  petit  nombre  des  forts;  que  les  esclaves  seront 
bien  venus  à  se  liguer  contre  leurs  maîtres,  et  que  les 
peuples  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  (pie  de  retirer  leur 
autorite  souveraine  d'entre  les  mains  des  rois. 

Eh  bien  !  nous  disons  que  le  fait  général  qui  fournit  ces 
deux  conclusions  est  faux;  nous  disons  que  les  riches, 
s'ils  sont  riches,  ne  le  sont  pas  devenus  aux  dépens  des 
pauvres  :  que  les  faibles,  s'ils  souffrent,  n'ont  jamais  été 
mis  dans  l'oppression  par  les  forts;  que  les  esclaves,  à 

ne  h  s  pas  considérer  dans  les  quelques  îlots  de  l'Amé- 
rique, niais  dans  l'antiquité  OÙ  ils  formaient  la  masse,  et 
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dans  l'Asie,  où  ils  abondent,  n'ont  pas  été  violemment 
enchaînés  par  les  maîtres;  enfin,  que  les  peuples  qui 
obéissent  à  des  rois  n'ont  jamais  été  conquis  par  eux; 
qu'un  pareil  fait  ne  peut  être  affirmé  qu'au  mépris  des 
traditions  les  plus  claires  et  les  plus  authentiques,  et 
que  les  deux  conclusions  que  M.  de  Lamennais  en  déduit 
constituent  une  doctrine  d'erreur,  si  son  auteur  ignore 
qu'il  se  trompe,  de  mensonge  et  de  mauvaise  foi,  s'il  le 
sait. 

C'est  une  illusion  étrange  et  déplorable  de  s'aller  met- 
tre en  tête  que  les  classes  pauvres  ont  été  dépouillées 
par  les  riches.  Les  classes  pauvres  peuvent  être  suivies  à 
la  trace  depuis  trois  mille  ans,  et  l'on  peut  voir  que  non- 
seulement  elles  n'ont  jamais  été  réduites  violemment  à  la 
misère,  mais  encore  que  leur  condition  a  été  en  s'amélio- 
rant  de  siècle  en  siècle,  et  que  les  sociétés  se  sont  mon- 
trées de  plus  en  plus  compatissantes  pour  elles.  En  géné- 
ral, les  classes  pauvres  proviennent  de  l'affranchisse- 
ment des  esclaves  qui  couvraient  l'Occident,  et  qui  Pa- 
vaient couvert  depuis  le  commencement  du  monde.  Tant 
que  dura  l'esclavage  pur,  il  n'y  avait  pas  de  pauvres,  par 
la  raison  que  tout  serviteur  était  nourri  et  entretenu  pat- 
son  maître.  La  mendicité  est  parfaitement  inconnue 
parmi  tous  les  peuples  à  esclaves.  A  proportion  que,  dans 
l'antiquité,  les  esclaves  furent  affranchis,  ils  se  trou- 
vèrent arriver  à  la  vie  civile  avec  peu  ou  pas  de  ressour- 
ces; quelques-uns,  un  grand  nombre,  s'élevèrent,  s'en- 
richirent, et  formèrent  les  bourgeoisies  ;  les  autres  res- 
tèrent dans  la  pauvreté,  formèrent  les  classes  ouvrières 
dans  les  villes,  les  paysans  dans  les  campagnes,  les  men- 
diants partout. 
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Jusqu'à  l'ère  vulgaire,  la  niasse  des  affranchis  était  peu 

considérable  et  les  classes  pauvres  se  réduisaient  pres- 
que à  rien.  Depuis  1  établissement  du  christianisme,  les 

émancipations  se  multiplièrent,  les  classes  ouvrières 
prirent  du  développement  dans  les  villes,  les  paysans 
dans  la  campagne,  et  les  mendiants  s'accrurent  en  pro- 
portion,  parce  que  les  classes  ouvrières  et  les  paysans 
contiennent  toujours  un  certain  nombre  d'invalides  qui 
ne  peuvent  pas  travailler,  que  leurs  familles  ne  peuvent 
pas  nourrir  et  qui  ont  recours  à  l'aumône. 

Avant  le  christianisme,  la  charité  publique  était  pres- 
que inconnue  ;  il  n'y  avait  pas  d'hôpitaux.  Dans  les  gran- 
des villes,  comme  Home,  le  gouvernement  faisait  faire,  à 
des  jours  fixes,  des  distributions  de  pain  et  devin,  qui 
suffisaient.  Depuis  le  christianisme,  les  pauvres  se  multi- 
plièrent si  prodigieusement,  qu'il  fallut  organiser  l'au- 
mône :  on  fonda  les  hôpitaux.  On  n'en  trouve  pas  dans 
l'histoire  avant  le  cinquième  siècle. 

Pendant  le  moyen  âge,  indépendamment  des  hôpitaux, 
les  pauvres  avaient  encore  recours  aux  monastères,  aux 
chapitres  et  aux  grandes  familles.  La  Révolution,  en  dé- 
truisant les  grandes  familles,  les  chapitres  et  les  monas- 
tères, a  jeté  sur  le  pavé  des  rues  cette  masse  effroyable 
de  mendiants,  dont  il  est  fâcheux  que  M.  de  Lamennais 
ne  sache  pas  mieux  l'histoire.  S'il  l'avait  sue,  il  aurait  vu 
que  les  pauvres  n'ont  jamais  été  dépouillés  par  les  riches, 
mais  qu'ils  ont  été  au  contraire  nourris  par  eux  ;  que  leur 
soit  a  été,  comme  nous  disions,  en  s'améliorent  de  siècle 
en  siècle  ;  que  sous  le  paganisme  on  laissait  les  vieillards 
et  les  iidirmes  mourir  où  ils  pouvaient  ;  que  durant  les 
quinze  ou  seize  premiers  siècles  du  christianisme  ou  re- 
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cueillit  les  pauvres,  les  vieillards,  les  infirmes,  les  ma- 
lades, les  enfants,  dans  des  établissements  publies  ;  et 
que,  depuis  deux  siècles  à  peu  près,  tout  en  laissant  sub- 
sister les  aumônes  et  les  hôpitaux,  on  a  créé  de  plus  les 
dépôts  de  mendicité,  asiles  où  le  pauvre  redevient  ouvrier 
par  le  travail. 

Cette  charité  sociale,  qui  a  été  croissant  d'âge  en  âge. 
mérite  donc  d'être  encouragée  au  lieu  d'être  flétrie;  el 
les  malheureux  vieillards  qu'elle  soulage  plaindraient 
M.  de  Lamennais  d'avoir  eu  le  courage  d'écrire  ces 
étranges  paroles  :  «Ou  ramasse  le  pauvre,  et  on  le  jette 
dans  un  de  ces  lieux  Immondes,  de  ces  dépôts  de  men- 
dicité, qui  sont  comme  l'entrée  de  la  voirie.  »  On  voit 
que  M.  de  Lamennais,  tout  occupé  de  ses  livres,  visite 
rarement  les  asiles  où  les  pauvres  sont  recueillis. 

Quant  à  ce  qui  est  des  faibles  et  des  forts,  de  l'oppres- 
sion des  uns  et  de  la  tyrannie  des  autres,  nous  deman- 
derons à  M.  de  Lamennais  la  permission  de  ne  voir  en 
tout  cela  qu'une  déclamation  et  une  fantasmagorie.  Nous 
ne  connaissons  guère  que  trois  espèces  de  forces  :  celle 
qui  vient  de  l'intelligence  et  de  la  vertu,  celle  qui  vient 
du  corps  et  celle  qui  vient  de  la  richesse;  or,  l' intelli- 
gence et  la  vertu,  on  ne  les  dérobe  à  personne,  et  tant 
pis  pour  ceux  qui  en  sont  dépourvus;  la  force  physique 
on  la  reçoit  de  Dieu,  et  la  richesse  on  L'acquiert,  au- 
jourd'hui surtout,  au  prix  de  beaucoup  de  peine,  de  sou- 
cis et  de  patience. 

L'esclavage  n'est  pas  non  plus  le  résultat  de  la  malice 
des  maîtres.  Tout  concourt  à  établir  de  la  manière  la 
plus  évidente  que  l'esclavage  n'a  jamais  été  institué, 
parce  qu'il  est  antérieur  à  toutes  les  institutions  et  a 
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toutes  les  lois  écrites.  Moïse  ;i  fondé  les  lois  des  llé- 
breux,  el  l'esclavage  est  dans  les  livres  de  Moïse;  llo- 
mère  esl  antérieur  aux  lois  de  la  Grèce,  e  l'esclavage  esl 
dans  1rs  poèmes  d'Homère;  le  code  Papyrien  est  la  base 
(1rs  luis  romaines,  et  l'esclavage  es!  dans  le  code  Papy- 
rien ;  la  loi  salique,  la  loi  ripuaire,  toutes  les  luis  bar- 
bares de  l'invasion  sont  le  fondement  des  institutions  mo- 
dernes, >'t  l'esclavage  esl  dans  toutes  ces  lois.  Il  y  est,  non 
pas  comme  nue  chose  nouvelle,  mais  comme  nue  chose 
vieillir,  en  décadence,  à  moite  ruinée,  par  conséquent 
comme  une  chose  ancienne  et  primitive. 

Toutes  les  traditions  se  réunissent  pour  établir  que 
l'esclavage  est  né  dans  la  famille,  et  non  pas  dans  l'État, 
et  qu'il  n'a  été  autre  chose,  à  son  origine,  que  la  sou- 
mission des  enfants  à  l'antique  autorité  paternelle,  auto- 
rité d'abord  absolue,  et  que  la  civilisation  a  successive- 
ment amoindrie.  L'esclavage  a  donc  commencé  paisible- 
ment, et  non  pas  violemment.  Les  premiers  esclaves  n'out 
pas  été  réduits  en  esclavage,  ils  y  sont  nés.  On  peut  ajou- 
ter que  les  enfants,  lorsqu'ils  étaient  pris,  donnés  ou 
vendus,  ne  faisaient  que  changer  de  maîtres,  sans  chan- 
ger de  condition.  Plus  tard,  dans  les  temps  historiques, 
quand  les  nations  se  sont  régularisées,  la  loi  positive  s'est 
emparée  de  l'esclavage,  et  l'a  réglé;  mais  elle  ne  la  pas 
institué,  crée,  établi. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  absurde,  en  effet,  d'imaginer  que 
la  moitié  du  genre  humain  a  lié  l'autre!  Est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  resté  quelque  part,  dans  les  poèmes,  dans  les 
légendes,  quelque  souvenir  de  cette  violence  abomina- 
ble ?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas,  au  contraire,  que  l'escla- 
vage ait  été  un  fait  primitif  et  spontané,   antérieur  aux 
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lois,  passé  dans  les  mœurs,  pour  que  les  millions  d'es- 
claves qui  couvraient  la  terre  autrefois  ne  se  soient  pas 
soulevés  tous  à  la  fois?  Si  cela  n'était  pas  ainsi,  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  eu  guerre  continuelle  entre  les  maî- 
tres et  les  esclaves,  tandis  qu'au  contraire  les  révoltes 
dont  l'histoire  a  conservé  le  souvenir  n'ont  jamais  eu  lieu 
que  par  suite  d'embauchage  dans  les  guerres  civiles, 
ou  par  suite  de  la  violation  des  règlements  sur  le  tra- 
vail? 

D'ailleurs,  en  ce  qui  touche  les  esclaves,  comme  en  ce 
qui  touche  les  pauvres,  leur  sort  a  toujours  été  en  s'amé- 
liorant,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  disparu.  Sous  le  paga- 
nisme, on  en  affranchissait  peu,  et  ceux  qu'on  affran- 
chissait restaient  comme  flétris  par  leur  origine  ;  sous  le 
christianisme,  on  en  affranchissait  beaucoup,  et  les  af- 
franchis arrivaient,  comme  tous  les  autres  hommes,  aux 
degrés  les  plus  éminents  de  la  hiérarchie  épiscopale.  Eb- 
bon,  archevêque  de  Reims  sous  Charles  le  Chauve,  avait 
été  un  esclave  porcher. 

Les  esclaves  auraient  tort  de  s'imaginer  que  les  maîtres 
ont  créé  l'esclavage  ;  l'esclavage  est  aussi  ancien  que  le 
monde,  et  il  paraît  être  le  mode  primitif  des  sociétés. 
Sans  doute  il  est  par  cela  même  destiné  à  disparaître  en- 
tièrement; mais  il  faut  voir  en  lui,  non  pas  un  fait  cri- 
minel et  contre  nature,  ce  qui  ferait  supposer  que  l'uni- 
vers entier  a  violé  la  nature  pendant  six  mille  ans,  mais 
un  rudiment  de  société  imparfaite  encore,  un  commence- 
ment d'ordre,  un  tâtonnement  de  la  civilisation  à  son  dé- 
but. D'ailleurs,  ce  qui  a  fait  disparaître  l'esclavage,  ce 
n'est  pas  la  révolte  des  esclaves,  mais  leur  éducation, 
leur  instruction  et  leur  moralité.  Sur  ce  point  encore,  au 
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lieu  de  leur  dire,  comme  M.  de  Lamennais  :  Révoltez- 
vous,  il  serait  donc  plus  sensé  de  leur  dire,  comme 
saint  Paul  :  Soumettez-vous.  M.  de  Lamennais  ne  nous 
en  voudra  pas  de  préférer  l'autorité  de  saint  Paul  à  la 
sienne. 

Il  nous  faudrait  encore  une  longue  dissertation  pour 
établir  comment  les  rois  n'ont  jamais  pris  de  force  leur 
autorité  sur  les  peuples;  car  les  erreurs  ont  ce  privilège 
d'exiger  une  page  contre  une  ligne.  Nous  nous  bornerons 
à  demander  à  M.  de  Lamennais  s'il  connaît,  par  hasard, 
un  peuple  qui  ait  subi  un  roi  et  une  royauté  malgré  lui. 
Les  pouvoirs,  au  contraire,  n'existent  qu'à  la  condition 
d'être  reconnus  et  acceptes.  Leur  légitimité  est  là.  Dès 
que  vous  voyez  une  puissance  qui  est  régulièrement  et 
longuement  obéie,  vous  en  pouvez  conclure  aussitôt 
quelle  est  légitime. 

I.fs  assertions  de  M.  de  Lamennais  sont  donc,  comme 
nous  disions,  fausses  de  tout  point;  les  pauvres  n'ont 
pas  à  s'en  prendre  aux  riches,  les  faibles  aux  forts,  les 
*  m  laves  aux  maîtres,  les  peuples  aux  rois.  Tout  ce  qui 
dans  l'histoire  des  nations  choque  les  sympathies  de  no- 
tre âme  ou  la  logique  de  notre  esprit,  a  généralement  des 
causes  simples,  naturelles,  qu'il  faut  étudier,  et  qu'on 
trouve  quand  on  les  cherche. 

La  théorie  politique  développée  par  M.  de  Lamennais 
dans  le  Livre  du  Peuple  n'est  autre  que  celle  de  la  sou- 
veraineté  îles  individus  ou  delà  souveraineté  personnelle, 
si  triomphalement  anéantie  par  M.  Guizot,  dans  un  ar- 
ticle sur  la  démocratie,  et  reniée  par  les  journaux  répu- 
blicains eux-mêmes,  comme  une  rêverie  stérile  et  comme 
une  thèse  insoutenable.  C'est  donc  une  position  singu- 
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lière  pour  M.  de  Lamennais,  que  de  se  précipiter  à  tra- 
vers champs,  depuis  plusieurs  années,  à  la  poursuite  du 
paradoxe,  et  de  n'atteindre  que  les  vieilleries  abandonnées 
par  son  propre  parti . 

Du  reste,  quand  nous  disons  que  M.  de  Lamennais 
soutient  la  souveraineté  personnelle,  nous  devons  ajouter 
qu'en  même  temps  cette  théorie  n'a  pas  de  plus  rude  en- 
nemi que  lui-même  ;  cela  vient  de  ce  qu'il  pousse  à  un 
tel  point  l'amour  de  la  nouveauté,  qu'en  renversant  les 
opinions  qu'il  trouve  sur  son  chemin  il  lui  arrive  assez 
souvent  de  ne  pas  faire  grâce  même  aux  siennes.  Il  a  donc, 
par  distraction  sans  doute,  écrit  successivement  pour  et 
contre  la  souveraineté  des  individus,  dans  le  même  livre, 
à  quarante  pages  de  distance;  et  cela  avec  un  tel  air  de 
conviction,  qu'on  se  trouve  sérieusement  embarrassé 
pour  savoir,  au  juste,  quelle  est  son  opinion  véritable. 
Ainsi,  la  théorie  contenue  dans  le  Livre  du  Peuple  se  di- 
vise en  deux  points  :  dans  le  premier,  M.  de  Lamennais 
établit  la  nature  des  droits  de  l'homme;  dans  le  second, 
il  établit  la  nature  de  ses  devoirs.  Or,  il  tire  les  droits  de 
l'homme  de  l'individu  considéré  en  lui-même,  et  voici 
comment  il  s'exprime,  page  48  :  «  Je  vous  l'ai  dit  :  votre 
droit,  c'est  vous,  votre  vie,  votre  liberté  ;  chaque  homme 
n'estil  pas  individuellement  distinct  de  tout  autre? 
]S'a-t-il  pas  son  existence  propre,  séparée  et  indépen- 
dante; ses  organes  corporels,  sa  pensée,  sa  volonté?// 
ne  serait  pas,  s'il  n'était  soi  et  uniquement  soi.  » 

Jusque-là,  il  est  donc  bien  clair  que  M.  de  Lamennais 
propose  sérieusement  la  théorie  de  la  souveraineté  per- 
sonnelle et  qu'il  tire  des  individus,  considérés  isolément, 
l'origine  et  la  nature  du  droit:  mais  il  a  besoin  d'une 
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théorie  diamétralement  opposée  quand  il  détermine,  un 

peu  plus  loin,  la  sature  du  devoir,  et  voici  commenl  il 
s'exprime  à  la  page  88  :  a  M;iis.  est-ce  tout  que  d'exis- 
ter? Est-ce  tout  que  d'être  libre?  Ilien  ne  subsiste  iso- 
lément dans  l'univers,  rien  ne  s'appuie  sur  soi,  ne  se 
nourrit  de  soi...  L'homme  isole  (les  autres  hommes... 
serait,  au  sein  de  la  création,  une  sorte  de  monstre  sans 
origine,  sans  lien,  sans  nom,  un  je  ne  suis  quoi  indéfinis- 
sable, qtfon  regarderait  avec  effroi.  » 

Voila  donc  nettement  le  pour  et  le  contre  sur  la  même 
question,  et  soutenus  des  deux  côtés  avec  un  tel  air  de 
conviction  et  d'intégrité,  ({non  craint  presque  de  faire 
injure  à  la  lu. une  foi  de  M.  de  Lamennais,  soit  que  Ton 
adopte  sa  première  opinion  au  détriment  de  la  seconde, 
soit  que  l'on  adopte  la  seconde  au  détriment  de  la  pre- 
mière. 

Malheureusement,  la  logique  exige  qu'on  les  rejette 
toutes  deux,  précisément  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  M.  de  Lamennais  et  en  raisonnant  comme  il  raisonne. 
D'abord,  l'individu  considéré  en  lui-même,  isolément,  ne 
peut  servir  de  base  à  aucune  espèce  de  droit,  parce  que 
l'individu  isolé,  comme  le  dit  très-bien  M.  de  Lamennais 
lui-même,  est  un  être  qui  n'existe  pas  dans  l'univers, 
parée  que,  s'il  existait,  ce  serait  un  monstre  sans  nom, 
cl  que,  dans  les  deux  cas.  ce  qui  est  monstrueux  ou  ce 
qui  est  fictif  ne  peut  pas  donner  naissance  à  des  luis  po- 
sitives et  normales.  Ensuite,  l'homme  social,  l'homme 
considéré  connue  faisant  partie  nécessaire  de  la  société, 
ne  peut  pas  non  plus,  aux  yeux  de  M.  de  Lamennais,  ser- 
vir de  base  à  aucune  théorie  du  devoir,  car  il  a  commencé 
par  établir  m  principe  que  chaque    individu  a  son  exis- 
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tence  propre  séparée  et  indépendante,  et  qu'il  ne  serait 
pas,  s'il  n'était  soi  et  uniquement  soi  ;  or,  l'individu  qui 
est  soi,  n'est  pas  un  autre;  ses  idées,  ses  opinions,  ses 
penchants,  qui  forment  la  règle  de  sa  conduite,  et  qui 
contiennent  la  pente  de  son  caractère,  ne  forment  pas 
la  règle  de  la  conduite  d'autrui;  ce  qu'il  est  en  soi,  les 
autres  le  sont  en  eux  ;  la  volonté,  la  réflexion,  le  libre 
arbitre,  qui  sont  ses  attributs,  sont,  par  la  même  raison, 
les  attributs  de  tout  le  monde  ;  et,  de  même  qu'il  est  roi 
dans  sa  personne,  tout  autre  individu  l'est  dans  la  sienne. 
Or,  entre  des  individus  si  distincts,  si  séparés,  si  com- 
plets, chacun  en  lui-même,  il  est  impossible  d'imaginer 
une  règle  quelconque,  tirée  de  leur  nature,  qui  les  oblige 
également;  car,  quelle  communauté  pourrait-il  y  avoir 
entre  des  êtres  qui  ne  peuvent  exister,  dit  M.  de  Lamen- 
nais, qu'à  la  condition  d'être  indépendants,  et  par  con- 
séquent divers?  En  outre,  un  individu  qui  est  entière- 
ment soi  ne  cesse  jamais  de  l'être  ;  sa  volonté  est  toujours 
à  lui;  il  en  peut  faire  aujourd'hui,  demain,  toujours,  l'u- 
sage qui  lui  convient  ;  par  conséquent,  rien  ne  le  lie,  rien 
ne  l'oblige  ;  et  si  Ton  suppose,  ce  qui  doit  être,  que  tout 
un  pays  «st  peuplé  d'individus  pareils,  il  est  logiquement 
impraticable  d'asseoir  une  théorie  quelconque  du  devoir 
sur  des  souverainetés  aussi  inaliénables  et  aussi  perpé- 
tuellement maîtresses  de  leur  décision. 

Nous  avions  dune  raison  de  dire  que  la  théorie  déve- 
loppée dans  le  livre  de  M.  de  Lamennais  était  absurde, 
car  elle  est  conçue  de  telle  sorte,  que,  si  la  première 
moitié  est  juste,  la  seconde  moitié  est  fausse,  et  récipro- 
quement; que  plus  M.  de  Lamennais  triomphe  dans  son 
principe,  plus  il  succombe  dans  ses  conséquences:  et 
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(|ii  il  ne  peut  finir  par  avoir  raison  qu'à  la  condition  de 
commencer  par  avoir  tort. 

Du  reste,  ce  qui  <,st  peut-être  encore  plus  curieux 
que  la  théorie  politique  de  M.  de  Lamennais  sur  les 
droits  el  sur  les  devoirs,  ce  sont  les  incroyables 
déductions  à  laide  desquelles  il  en  expose  les  divers 
points  de  vue.  Si  M.  de  Lamennais  était  un  Homère, 
nous  dirions  de  lui,  comme  Horace,  qu'il  s'endort  quel- 
quefois; car,  en  vérité,  il  y  a  de  nombreux  passages  de 
son  livre  qui  supposent  un  sommeil  profond  et  léthar- 
gique du  raisonnement  et  de  la  raison. 

Nous  avons  vu  que,  dans  la  première  moitié  de  sa  théo- 
rie, M.  de  Lamennais  lirait  les  droits  de  chaque  individu 
de  son  existence  même.  Il  y  a  un  endroit  où  il  reprend 
ee  principe,  et  où  il  ajoute  :  «  Est-ce  que  chacun  n'a  pas 
le  droit  de  vivre,  le  droit  de  conserver  ce  qu'il  tient  de 
Dieu?  » 

Si  fait,  certainement,  chacun  a  le  droit  de  vivre;  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Lorsqu'un  homme  tombe 
dans  la  rivière,  il  a  beau  crier  qu'il  est  en  pleine 
jouissance  du  droit  de  vivre,  cela  ne  lui  sert  de  rien,  s'il 
ne  sait  pas  nager.  Or,  on  ne  se  noie  pas  seulement  dans 
l'eau,  on  se  noie  partout,  dans  le  ilôt  des  hommes,  des 
idées  et  des  événements,  et  la  question  est  toujours  la 
même  :  sait-on  nager?  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  chacun 
de  nous  examine  sérieusement,  non  pas  s'il  a  le  droit, 
mais  s  il  a  le  pouvoir  de  vivre?  Chacun  de  nous,  en  re- 
•  levant  la  vie,  est  muni  d'une  certaine  somme  de  facultés 
destinées  à  la  développer  et  à  la  conserver;  l'exercice 
de  ces  facultés  dépend  de  nous;  ce  sont  les  obstacles 
.outre  lesquels  il  faut  lutter  sans  cesse.  Quand  ces  ob- 

7 


74  H.   DE   LAMENNAIS, 

stades  sont  plus  forts  que  nous-mêmes,  alors  il  faut  suc- 
comber; la  mort  aussi  est  un  droit  de  Dieu  sur  nous,  et. 
comme  l'a  dit  Bossuet,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  un 
droit. 

C'est  donc  une  plaisanterie  amère  de  venir  dire  que 
l'homme  a  le  droit  de  vivre;  qu'importe  le  droit  devant 
l'impossibilité? Est-ce  que  la  faim,  est-ce  que  la  maladie, 
reconnaissent  des  droits?  Or,  on  le  sait  bien,  il  y  a  une 
autre  faim  que  celle  des  entrailles,  et  d'autres  maladies 
que  la  lièvre.  Que  de  gens  meurent  en  bonne  santé  :  l'un. 
parce  que  la  gloire  lui  manque  ;  l'autre,  parce  que  les 
affections  lui  défaillent;  celui-ci.  parce  que  les  illusions 
1  égarent  :  celui-là.  parce  que  les  événements  imprévus 
le  désespèrent:  certains,  par  ambition  ;  quelques-uns, 
par  lassitude  morale;  un  grand  nombre,  par  dégoût. 
Direz-vous  aussi  qu'ils  ont  le  droit  de  vivre  ?  Pourquoi 
donc  ne  l'exereent-ils  pas?  Pourquoi  Caton  ne  jouit-il 
pas  de  son  droit?  Pourquoi  Cléopàtre?  Pourquoi  tant 
d'amants  qui  se  passent,  en  souriant,  le  poignard  l'un  à 
l'autre?  Pourquoi  tant  déjeunes  gens,  tant  d'enfants, 
qui  pleurent  la  vie  en  beaux  vers  comme  des  cygnes,  et 
qui  meurent?  Oh!  soyez-en  sûrs,  s'ils  ne  vivent  pas,  ce 
n'est  pas  qu'ils  n'en  aient  point  le  droit,  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  pas;  c'est  qu'ils  ont  sur  leurs  épaules  quelque 
fardeau  auquel  ne  suffisent  pas  les  forces  humaines,  et 
qu'ils  oublient  de  demander  celles  de  l»ieu. 

11  en  est  de  même  du  droit  que  M.  de  Lamennais  re- 
connaît à  chaque  individu  d'être  savant  et  spirituel  ;  nous 
reconnaissons  ce  droit  aussi  volontiers  que  lui.  mais  nous 
vovons  avec  regret  que  la  plupart  des  gens  renoncent  à 
son  exercice.  «  La  connaissance  de  la  loi  religieuse  et 
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morale,  dit-il,  et  celle  des  lois  de  f  univers,  telle  esl  la  vie 
de  l'esprit,  et  ions  uni  droit  à  cette  connaissance,  parce 
que  loua  ont  le  droit  de  vivre,  i>  Hélas  !  encore  une  t'ois, 
qu'importe  le  droil  qu'aura  un  individu  de  devenir;  un 
grand  astronome,  si  son  esprit  est  rebelle  aux.  mathéma- 
tiques? Tout  le  monde  a  le  droit,  si  vous  voulez,  de  de- 
venir un  Napoléon  dans  la  guerre,  un  Homère  dans  la 
poésie,  un  Aristote  dans  la  science:  pourquoi  donc  per- 
sonne autre  ne  l' est-il  devenu  depuis  trois  mille  ans? 
Virgile,  qui  n'était  qu'un  païen,  était,  sur  ce  point,  bien 
plus  seuse  et  bien  plus  sage  que  .M.  de  Lamennais;  il  ne 
disait  pas,  lui,  que  tout  le  monde  a  le  droil  de  connaître 
les  lois  de  l'univers;  mais  il  disait  que  bienheureux  sont 
ceux  qui  les  connaissent  : 

Félix  i[iii  potuil  reruiu   cognoscere  causas! 

Oui,  heureux  ceux  qui  parviennent  aux  choses  élevées  de 
l'intelligence,  caries  hommes  médiocres  sont  nombreux, 
cl  les  hommes  emiuents  sont  rares.  11  est  même  de  la  na- 
ture de  toute  grande  chose  d'être  solitaire;  les  chênes 
naissent  espacés,  et  l'herbe  naît  touffue. 

Et  pourquoi  donc  l'homme  aurait-il  droit  à  toute  chose? 
qui  est-ce  qui  lui  aurait  conféré  ce  droit?  —  11  naît  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir;  il  grandit  plein  de  faiblesse, 
d'imbécillité  et  de  caprices,  à  charge  à  tous,  inutile  à 
tout.  Où  est  son  droit?  Où  est  son  mérite?  Qu'a-t-il  mé- 
rite .'  ihi  a-t-il  gagné?  N'est-ce  pas  plutôt  une  bonté  per- 
pétuelle de  Dieu,  qui  le  soutient  et  qui  le  fait  vivre,  qui 
lui  donne  des  yeux  pour  voir  le  monde,  des  pieds  pour 
le   parcourir,   un  esprit  pour  le    comprendre,    un  cœur 
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pour  l'aimer?  Ne  disons  donc  pas  que  nous  avons  droit 
à  tout,  nous  mentirions  à  notre  conscience,  car  nous  sa- 
vons que  Dieu  ne  nous  doit  rien  ;  tâchons  plutôt  de  mé- 
riter quelque  chose  :  si  nous  l'obtenons,  soyons- en 
joyeux  ;  si  nous  ne  l'obtenons  pas,  n'en  soyons  point  co- 
lères. 

C'est  donc  une  erreur,  une  folie,  d'aller  bâtir  de 
grandes  théories  sur  cette  idée  absurde  que  les  hommes 
ont  un  droit  absolu  à  la  richesse,  à  la  gloire,  à  l'intelli- 
gence, par  cela  seul  qu'ils  ont  la  vie;  ils  obtiendront 
peut-être  quelques-unes  de  ces  trois  choses,  s'ils  font  ce 
qu'il  faut  pour  les  gagner,  car  les  exemples  de  la  peine 
perdue  ne  sont  pas  rares. 

11  y  a  aussi  dans  le  Livre  du  Peuple  de  nombreux  aper- 
çus qui  ont  l'air  d'une  gageure  contre  le  bon  sens,  et  qui 
seraient  une  gageure  gagnée.  Nous  n'avons  parlé  jus- 
qu'ici que  de  ses  théories  morales  ;  voici  ses  théories  po- 
litiques. 

Ces  théories  politiques,  ce  sont  tout  simplement  les 
doctrines  surannées  de  la  souveraineté  de  la  multitude  et 
du  suffrage  universel  direct,  défroque  toute  déchirée  du 
dernier  siècle,  que  les  jeunes  républicains  d'à  présent  ont 
même  jetée  aux  orties.  Ainsi.  M.  de  Lamennais  dit:  «Toute 
loi  à  laquelle  le  peuple  n'a  point  concouru,  qui  n'émane 
point  de  lui,  est  nulle  de  soi.  »  En  d'autres  termes,  cela 
veut  dire  que,  depuis  si\  mille  ans,  le  monde  ne  se  sert  que 
de  lois  monstrueuses,  car  il  n'a  jamais  existé  au  monde  un 
seul  pays  où  le  peuple,  comme  l'entend  M.  de  Lamennais, 
ait  concouru  directement  à  l'établissement  des  lois  ;  cela 
veut  dire  encore  que  la  loi  morale  et  la  loi  religieuse  sont 
nulles,  car  elles  n'émanent  pas  du  peuple;  et  du  moment 
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ou  I  nu  reconoaltrail  qu'il  suffit,  pour  de  certaines  lois, 
qu'elles  soient  conformes  à  de  certains  principes  de  reli- 
gion et  de  mœurs  pour  être  lionnes,  il  faudrait  recon- 
naître en  même  lemps  qu  il  suffit  aux  lois  politiques  ci 
civiles  d'être  conformes  aux  principes  de  la  raison  el  de 
la  justice,  pour  mériter  l'obéissance  et  le  respect.  Or, 
eomme  le  peuple  n'a  pas  le  monopole  exclusif  de  Injus- 
tice et  de  la  raison,  il  faudrait  conclure  qu'on  peut  faire 
des  lois  estimables  sans  son  concours. 

Du  reste.  M.  de  Lamennais  attribue  à  l'efficacité  du 
suffrage  universel  des  miracles  qu'il  fait  peine  de  lui  en- 
tendre raconter  :  a  Quand  vous  aurez  reconquis  votre 
droit,  dit-il,  le  monde  changera  de  face;  il  y  aura  moins 
de  larmes,  et  ces  larmes  seront  moins  amères...  La  faim 
liàve  et  morne  ne  s'assiéra  plus  à  votre  foyer  :  tous  au- 
ront l'aliment  du  corps  et  celui  de  l'esprit...  Les  enfants 
ne  demanderont  plus  en  pleurant,  à  leur  père,  lorsqu'il 
rentrele  soir  exténuéde  fatigue,  le  pain  qui  leur  manque.. . 
Et  le  vieillard  rassasié  de  jours,  en  voyant  vers  l'automne 
le  soleil  a  demi  voile  par  les  nuages  du  couchant  dorer 
de  ses  derniers  rayons  les  feuilles  jaunissantes  et  l'herbe 
flétrie,  se  réjouira  dans  le  pressentiment  intime  et  mys- 
térieux d'un  nouveau  printemps  et  d'une  aurore  nou- 
velle. »  A  vrai  dire,  on  n'avait  pas  encore  fait  entrer  tant 
de  choses  dans  le  programme  de  la  république;  mais 
nous  ne  comprenons  pas  bien  pourquoi  les  vieillards 
d'aujourd'hui  se  priveraient,  en  attendant  le  suffrage 
universel,  du  droit  de  voir  le  soleil  d'automne,  à  demi 
voilé  par  les  nuages  du  couchant,  dorer  de  ses  derniers 
rayons  les  feuilles  jaunissantes  et  l'herbe  flétrie,  car  ils 
peuvent  avoir,  dès  à  présent,  au  lieu  d'un  pressentiment 
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iniime  et  mystérieux,  la  certitude  complète  d'un  nouveau 

printemps  et  d'une  aurore  nouvelle. 

En  voilà  assez  sur  le  fond  du  livre,  disons  quelques 
mots  de  la  forme. 

On  a  fait  depuis  quelques  années  à  M.  de  Lamennais, 
et  nous  ignorons  pourquoi,  une  espèce  de  réputation 
d'écrivain  oriental.  A  notre  avis,  rien  au  monde  n'est 
moins  oriental,  c'est-à-dire  moins  simplement  grand  et 
moins  naïvement  hardi,  que -ces  phrases  pâteuses  et 
gluantes,  qui  ne  peuvent  jamais  ni  commencer,  ni  finir; 
que  cette  odieuse  broussaille  de  mots,  à  travers  laquelle 
l'idée  ne  pénètre  jamais  jusqu'au  bout  la  tète  haute  et  la 
face  en  avant;  que  cette  incroyable  ménagerie  d'hiron- 
delles, de  castors,  de  passereaux,  de  pélicans,  de  ba- 
leines, de  mites  et  autres  créatures,  qui  ne  sont  pas 
même  toujours  classées  d'après  la  méthode  de  Cuvier  ; 
car  M.  de  Lamennais,  renonçant  à  son  droit  de  savoir 
l'histoire  naturelle,  a  pris  la  mite,  ce  modeste  habitant 
du  fromage  et  des  vieux  livres,  pour  un  quadrupède  en- 
veloppé d'une  robe  de  soie;  en  un  mot,  rien  n'est  moins 
oriental,  eu  bien  encore  rien  n'est  moins  semblable  aux 
beaux  et  aux  grands  styles,  qu'un  pathos  météorisé  et  un 
galimatias  apoplectique,  dont  nous  pourrions  citer  cent 
cinquante  pages  sur  deux  cents,  et  dont  nous  aurons  la 
discrétion  de  ne  citer  que  la  phrase  suivante,  phrase  bien 
éloquente,  si  elle  en  disait  autant  qu'elle  est  longue  : 

«  Et  si,  de  cette  hauteur  d'où  l'homme  contemple  ses 
propres  destinées,  qu'aucune  durée  ne  limite,  où  l'espé- 
rance déploie  dans  l'immensité  ses  ailes  infatigables,  où 
il  sent  au  dedans  de  sni  une  force  secrète  qui  le  ravit  au- 
dessus  du  temps,  comme  un  corps  léger  monte  du  fond 
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des  nuis;  si,  de  cette  hauteur,  nous  redescendions  dans 
l'étroite  vallée  où  s'accomplit  la  première  phase  de  notre 
existence,  que  serait-il  encore  sans  la  science,  qui,  l'in- 
struisant des  luis  de  la  nature,  la  soumel  à  son  empire, 
en  ramène  à  s. m  usage  toutes  les  productions,  l'arme  de 
ses  puissances  les  pins  énergiques  pour  la  dompter  elle- 
même  et  la  contraindre  d'obéir  à  ses  volontés;  dilate  en- 
fin de  plus  en  plus  la  sphère  de  son  action,  en  dilatant 
indéfiniment  celle  de  son  intelligence.  9 

Voilà  le  style  oriental  de  M.  de  Lamennais;  du  reste, 
nous  pourrions  citer  encore  d'autres  phrases,  comme 
celle-ci  :  0  Le  maître  nourrit,  loge,  vêtu  son  esclave.  9 
cette  phrase  fait  bien  d'être  orientale,  parce  que  la  gram- 
maire de.  l'Occident  ne  s'en  accommoderait  pas  sans 
quelque  difficulté. 


L'ABBÉ   LAC0RDA1RE 


LETTRE    SUR    I.E    SAINT-SIEGE. 


Ceux  qui  aiment  le  christianisme,  qui  en  acceptent  le 
dogme  et  qui  en  révèrent  la  calme  et  divine  autorité,  n'ont 
pas  ouvert  sans  un  vif  empressement  et  sans  une  intime 
joie  la  lettre  de  M.  Lacordaire.  Ils  espéraient,  le  connais- 
sant pour  lavoir  vu  à  l'œuvre,  qu'il  y  aurait  quelque  grave 
parole  sur  les  petits  désordres  qui  troublent  aujourd'hui 
le  monde  des  esprits,  et  que  le  pèlerin  n'aurait  pas  quitté 
Rome  sans  emporter  quelque  vénérable  relique,  quelque 
idée,  seule  relique  devant  laquelle  s'agenouille  la  piété  rai- 
sonneuse de  ce  temps.  En  outre,  car  il  faut  tout  dire,  le 
schisme  de  M.  de  Lamennais,  de  ce  prêtre  qui  se  révolte 
contre  l'Église  et  contre  lui-même,  à  l'heure  de  la  vicoù  les 
passions  s'éteignent,  où  l'orgueil  s'abaisse  avec  le  front, 
où  le  cœur  se  soumet,  où  l'homme  se  rend  à  la  mort  et  à 
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Dieu,  est  quelque  chose  à  la  luis  de  si  étrange  el  de  si 
triste,  de  si  révoltant  et  de  si  pitoyable,  qu'on  se  lient, 
malgré  soi,  comme  aux  aguets,  pour  savoir  si  quelque 
voix  d'en  haut  se  tombera  pas  sur  ce  Saûl  aveuglé,  sur 
ce  gardeur  d'habits  des  bourreaux  de  la  tradition  et  dr 
la  foi;  et  l'on  écoute,  tout  inquiet,  après  la  bouche  qui  a 
condamné,  la  bouche  qui  instruit  et  qui  pardonne. 

Cette  attente  a  été  trompée  à  demi.  La  lettre  de  M.  La- 
cordaire  vient  après  le  Livre  du  peuple,  .mais  par  pur 
li. isard,  et  sans  se  préoccuper  des  questions  qu'il  soulève. 
Ce  sont  soixante  belles  pages,  écrites  d'un  style  quelque- 
fois un  peu  jeune  et  luxuriant,  remplies  d'idées  justes  et 
grandes,  mais  plus  vivement  exposées  que  rigoureusement 
déduites,  et  marchant  à  d'autres  conclusions  que  celles 
dont  la  curiosité  du  monde  est  en  peine  maintenant. 

Est-ce  un  Lien,  est-ce  un  mal?  Nous  ne  savons.  Le 
Livre  du  peuple  se  débat  maintenant  entre  M.  le  docteur 
Lherminier  et  madame  George  Sand;  et  notre  avis  est  que 
cette  querelle  est  un  chapitre  naturel  de  l'ouvrage.  11  est 
assez  lion  que  eeiix  qui  sèment  du  veut  voient  bien  qu'ils 
moissonnent  des  tempêtes.  Peut-être  donc  ne  faut-il  pas 
m-  plaindre  du  silence  que  l'Église  garde  sur  tout  ceci  ; 
on  n'a  pas  besoin  de  pousser  les  choses  qui  tombent.  Ce- 
pendant,  nous  voudrions  pour  beaucoup  que  quelqu'un 
rappelât  aux  panthéistes  nains  de  ce  temps-ci  qu'il  y  a  eu 
autrefois  de  grands  panthéistes,  qui  s'appelaient  Pelage  el 
Arius;  que  ces  prodigieux  esprits  ont  labouré  et  profon- 
dément retourné  autrefois  les  mêmes  questions  qu'on 
effleure  a  peine  aujourd'hui,  el  cent  autres  encore  dont 
on  ne  parait  pas  avoir  seulement  l'idée;  et  surtout,  qu'il 
est.  tout  à  la  fois,  plaisant,  lamentable  el  ridicule,  que 
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«les  femmes  ennuyées  s'en  prennent,  dans  leurs  crises 
nerveuses,  aux  plus  hautes  questions  des  destinées  hu- 
maines, et  chiffonnent  la  majesté  de  Dieu  dans  leurs  ca- 
prices, comme  le  billet  trop  tiède  d'un  amant. 

M.  Lacordaire  a  donc  laissé  tout  cela  ;  il  a  choisi  à  son 
aise  le  terrain  de  la  discussion,  la  nature  et  la  pente  de 
son  idée.  Yoici  en  quelques  mots  celte  idée  et  cette  dis- 
cussion : 

D'abord,  M.  Lacordaire  établit  que  rien  de  beau,   de 
grand  et  de  fort,  n'existe  que  par  l'unité  ;  après  quoi  il 
montre  que  l'unité  a  toujours  existé  dans  l'Église  ;  puis 
il  fait  voir  comment  l'Italie  était  dans  le  monde,  et  Rome 
dans  l'Italie  au  point  précis  où  devaient  et  pouvaient 
aboutir  les  nations  ;  et  il  raconte  avec  quelle  prudence, 
quelle  unité  et  quelle  force,  les  souverains  pontifes  ont 
toujours  accueilli,  dominé  et  conduit  les  hommes.  Au- 
jourd'hui, on  suppose  qu'il  y  a  une  guerre  entre  les  rois 
et  les  peuples,  et  l'on  accuse  l'Église  de  prendre  parti 
pour  les  rois.  Suivant  M.  Lacordaire,  il  n'y  a  guerre  ni 
entre  les  peuples  ni  entre  les  rois,  ni  entre  les  rois  et  1rs 
peuples,  ni  entre  les  idées;  il  y  a  guerre  entre  la  raison 
et  la  foi,  .ntre  le  rationalisme  et  le  catholicisme,  elle 
saint-siége  se  tient  au-dessus  de  ces  dissensions.  11  eon- 
cluten  disant  que  l'Église  n'a  qu'à  attendre,  parce  qu'elle 
seule  possède  ce  qui  est  nécessaire  à  l'humanité. 

Voilà  le  contenu  de  la  lettre  sur  le  saint  siège.  Les 
aperçus  en  sont  vrais  et  bien  mis  en  saillie,  quoique  en 
général  imparfaitement  soudés  l'un  à  l'autre  et  pénible- 
ment déduits.  Le  seul  point  théorique  qu'on  y  trouve  est 
celui  où  l'auteur  jugé  la  cause  des  troubles  actuels  des 
esprits  en  Europe,  et  leur  assigne  pour  cause  la  lutte  de 
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I.i  raison  et  de  la  foi.  Là  est  l'idée  culminante,  là  même 
esl  toute  I  idée. 

Il  esl  certain,  il  est  évident  que  cette  cause  esl  vraie 
et  très-réelle  :  mais  est-elle  la  seule,  ou  bien  est-elle  la 
principale  qui  agisse?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  foi  et 
I.i  raison,  qui  sont,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Lacor- 
daire  lui-même,  deux  formes  de  l'intelligence  humaine, 
ci  par  conséquent  l'élément  de  toutes  les  époques  et  de 
tons  les  lieux,  ne  paraissent  pas  pouvoir  produire  les  lut- 
tes moral)  s  toutes  spé< liales  et  propres  à  notre  temps.  En 
Outre,  nous  avons  sous  les  yeux  des  obstacles  de  tant  de 
natures,  d'aspects  et  de  caractères,  qu'il  est  bien  difficile 
de  croire,  et  plus  difficile  encore  île  comprendre,  qu'ils 
aient  tous  pour  origine  la  lutte  de  la  raison  et  de  la  foi. 
A  notre  avis.  M.  Lacordaire  a  oublié  au  moins  deux  cau- 
ses, et  les  plus  réelles  peut-être,  du  bouleversement  des 
laits  et  des  idées  en  Europe  ;  nous  lui  demandons  la  per- 
mission de  les  rétablir  comme  en  supplément  à  sa  lettre: 
ci.  si  nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  à  nous-même, 
nous  croyons  pouvoir  prédire  qu'une  fois  ces  deux  «an- 
ses bien  exposées,  il  doit  se  répandre  un  grand  jour  sur 
toutes  les  obscurités  qui  voilent  l'avenir  de  l'Occident. 

De  ces  deux  causes,  l'une  est  plus  particulièrement 
historique ,  l'autre  plus  particulièrement  dogmatique. 
Voici  d'abord  la  première  : 

Il  nous  a  toujours  semblé  qu'un  grand  mouvement,  qui 
n'a  ite  bien  saisi  jusqu'à  présent  ni  par  les  historiens  ni 
par  les  publicistes,  emportait  naturellement,  nécessaire- 
ment, depuis  un  peu  plus  de  deux  mille  ans  et  demi,  tous 
les  peuples  européens.  Pour  l'aire  connaître  tout  d'un 
COBp  et  eu  deux  mots   la  nature  et  la  direction  de  ce 
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mouvement,  sauf  à  le  démontrer  ensuite,  nous  dirons 
qu'il  fend  à  substituer  partout,  dansles  fonctions  sociales, 
les  hommes  de  race  roturière  aux  hommes  de  race  noble. 
Nous  prions  le  lecteur  d'être  quelque  peu  patient  à  nos 
idées;  ceci  va  lui  être  expliqué. 

S'il  y  a  un  fait  indubitable  dans  l'histoire,  c'est  que, 
chez  toute  nation  européenne  sans  exception,  toutes  les 
fonctions  sociales,  comme  la  guerre,  la  juridiction,  le  sa- 
cerdoce, la  science,  ont  été  d'abord  exclusivement  rem- 
plies par  des  hommes  de  race  noble.  En  effet,  durant  les 
premiers  siècles  de  toutes  ces  nations,  les  hommes  y 
étaient  divisés  en  deux  classes,  les  maîtres  et  les  escla- 
ves; ceux  qui  possédaient  et  ceux  qui  étaient  possédés. 
Or,  d'un  côté,  les  fonctions  sociales  étaient  évidemment 
entre  les  mains  des  maîtres,  et,  de  l'autre,  maître  et  no- 
ble sont  historiquement  synonymes,  car  les  juristes  de 
tous  les  temps  ont  unanimement  défini  le  gentilhomme  : 
celui  qui  n'a  jamais  été  en  servitude,  ni  par  lui  ni  par  ses 
aïeux. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  juger  ce  fait  ;  nous  le  consta- 
tons. Qu'il  ait  été  en  lui-même  bon  ou  mauvais,  naturel 
ou  artificiel,  violent  ou  pacifique,  ce  sont  là  autant  de 
questions  dont  la  solution,  à  mon  avi$  assez  simple  et 
facile,  n'aurait  rien  de  commun  avec  le  but  que  nous  vou- 
lons atteindre  et  la  conclusion  que  nous  voulons  tirer. 
Nous  les  tenons  donc  actuellement  à  l'écart, et, sans  avoir 
besoin  de  dire  ce  qu'a  été  le  fait,  nous  nous  contentons 
de  dire  qu'il  a  été. 

L'existence  de  ce  fait  dans  le  passé  des  nations  euro- 
péennes est  si  évidente  et  si  claire,  que  nous  ne  croyons 
pas  être  obligé  de  la  discuter.  Il  nous  suffira  de  rappeler 
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que  toute  juridiction  a  commencé  par  être  seigneuriale, 
.i\;mt  de  devenir  civile  el  bourgeoise,  el  que,  mène  dans 
les  auciens  sénats  qui  appartiennent  pourtant  a  l'époque 
secondaire,  on  les  démocraties  se  sont  formées  par  1  é- 
mancipation  des  esclaves,  les  nobles  seuls  parvenaient  à 
la  magistrature;  que  les  armées  primitives  étaient  exclu- 
sivement composées  île  gentilshommes,  puisque,  durant 
les  premiers  siècles,  les  esclaves  n'avaient  pas  de  per- 
sonnalité;  que  les  bourgeois,  c'est-à-dire  les  hommes  «le 
race  affranchie,  ne  sont  arrivés  que  fort  tard  à  la  vie 
guerrière  ;  que  c'est  même  là  ce  qui  l'ait  que  les  armées 
de  toute  nation  ont  été  d'abord  exclusivement  formées 
de  cavalerie;  qu'à  cette  heure  même,  l'infanterie  n'existe 
presque  pas  chez  les  nations  encore  barbares  de  l'Occi- 
dent, comme  chez  les  Arabes,  et  que,  chez  tous  les  peu- 
ples anciens,  les  cavaliers  se  montaient  et  s'armaient  à 
leurs  frais,  dépense  qui  excluait  naturellement  les  gens 
pauvres;  que  c'a  toujours  été  un  principe,  chez  les  peu- 
ples de  l'antiquité,  d'exclure  du  corps  des  prêtres  et  de 
la  science  augurale  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  nobles; 
et  qu'un  des  plus  notables  scandales  qui  révoltèrent  à 
Rome  les  dévots  païens,  même  du  temps  de  César,  ce  fut 
l'entrée  dans  le  corps  des  pontifes  de  Ventidius  Bassus, 
roturier  d'origine,  et  qui  pourtant  était  devenu  consul  ; 
enfin  que  chez  toute  nation,  ancienne  ou  moderne,  ce 
soûl  toujours  les  gentilshommes  qui  ont,  les  premiers, 
cultive  les  lettres  et  écrit  la  langue  ;  et  qu'en  France,  par 
exemple,  on  ne  trouverait  peut-être  pas  deux  bourgeois 
ayant  conquise  un  livre  en  français,  avant  le  milieu  du 
seizième  siècle.  Nous  le  répétons,  dans  toutes  les  nations 
européennes,  les  fonctions  sociales  ont  été  d'abord  ex- 
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clusivemcnt  remplies  par  des  hommes  de  race  noble.  Ce 
fait-là  n'a  besoin  que  d'être  énoncé  ;  nous  passons  outre 
à  ses  conséquences. 

La  première  conséquence  et  la  plus  naturelle  de  ce  fait, 
ce  devait  être  naturellement  l'affaiblissement  progressif 
et  l'anéantissement  futur  et  inévitable  des  races  nobles. 
En  effet,  l'instrument  qui  sert  le  plus  souvent,  est  c^lui 
qui  s'use  le  plus  vite. 

D'abord,  tant  que  dura  la  période  primitive,  pendant 
laquelle  les  hommes  de  race  noble  eurent  dans  la  main 
les  fondions  sociales,  ce  fut  aussi  parmi  eux  que  germè- 
rent les  ambitions  politiques,  que  s'ourdirent  les  trames 
et  qu'éclatèrent  les  conspirations;  parmi  eux  donc  tom- 
bèrent les  condamnations  capitales  et  se  dressèrent  les 
échafauds.  Jamais,  à  Rome,  un  roturier  ne  fut  jeté  du  haut 
de  la  roche  Tarpéienne  ;  presque  jamais,  en  France,  un 
bourgeois  ne  vit  en  face  la  haute  justice  du  roi.  Louis  le 
Gros,  Philippe  le  Bel,  Louis  XL  Henri  IV,  Louis  XIII,  firent 
faire  par  le  bourreau  une  effroyable  trouée  dans  la  no- 
blesse. En  Angleterre,  il  y  a  des  familles  qui  paraissent 
avoir  été  destinées  héréditairement  à  la  hache.  Dans  la 
maison  de  Norfolk,  par  exemple,  avant  le  dix-septième 
siècle,  sur  six  générations,  il  y  en  a  toujours  trois  qui 
sont  décapités. 

Ensuite,  tant  que  dura  la  domination  sociale  des  no- 
bles, eux  seuls  firent  la  guerre,  et  la  firent  par  consé- 
quent aux  dépens  de  l'eur  race.  Durant  toutes  les  luttes 
des  peuples  grecs  contre  les  Perses  et  entre  eux,  la  ca- 
valerie grecque  fut  toujours  formée  de  gentilshommes. 
Jusqu'à  rétablissement  de  l'empire,  et  même  quelque 
temps  après,  la  cavalerie  romaine  ne  compta  que  des  no- 
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Mes.  Qu'on  imagine  donc  ce  que  la  conquête  du  monde 
dut  coûtera  Rome  de  sang  noble,  depuis  celle  bataille 
où  trois  cents  Fabiens  fureul  tués,  j n^c[u'à  la  bataille  de 
Cannes,  où  l'on  remplit  trois  boisseaux  avec  les  anneaux 
des  chevaliers  restés  morts  sur  la  place? 

l'.n  France,  et  même  en  Europe,  toutes  les  guerres  du 
moyen  Age  se  sont  faites  avec  des  gentilshommes.  Les 
croisades,  la  prise  de  Constantinople,  la  conquête  de  la 
les  luîtes  contre  les  Turcs,  les  guerres  de  succes- 
sion, tout  cela  a  éclaté  avant  l'épanouissement  de  la  bour- 
geoisie. Les  gentilshommes  français  ont  donc,  avant  de 
disparaître,  couvert  de  leur  sang  l'Espagne,  L'Italie,  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre,  L'Egypte,  la  Syrie,  la  Grèce,  l'an- 
cien pays  de  Garthage,  et  livre  des  batailles  dans  les- 
quelles, comme  à  Poitiers,  à  Grécy  et  à  Azincourt,  il  s'é- 
teignil  en  un  seul  jour  plus  de  mille  vieilles  familles. 

Enfin,  il  y  a  dans  l'histoire  de  certaines  époques  so- 
lennelles, durant  lesquelles  disparaissent  sans  cause  con- 
nue les  anciennes  races.  Par  exemple,  le  seizième  siècle 
lut  en  Europe  un  do  ces  moments  funèbres  où  la  grande 
noblesse  s'amoindrit  :  et  Ton  est  presque  tente  (le  douter 
de  soi-même,  lorsqu'on  se  dit  que  dans  l'espace  d'un 
siècle,  de  1512  à  1612,  il  s'écroula  coup  sur  coup  dix- 
sept  maisons  souveraines! 

Donc,  il  était  clans  les  destinées  de  la  noblesse  de  dis- 
paraître, précisément  à  cause  de  la  part  qu'elle  prenait  a 
la  conduite  des  sociétés  naissantes,  comme  si  Dieu  ne  lui 
avait  permis  de  donner  la  vie  aux  peuples  qu'en  la  per- 
dant, ou  comme  s'il  était  dans  la  destinée  de  tout  instru- 
ment de  civilisation  île  se  rompre  nécessairement  à 
l'œuvre. 
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Du  reste,  ce  fait  de  l'affaiblissement  graduel  des  races 
nobles  n'a  jamais  échappé,  même  à  la  noblesse.  Chez  les 
anciens,  et  an  moyen  âge,  à  l'époque  où  le  corps  des 
gentilshommes  s'affaiblit  visiblement,  on  voit  la  noblesse 
se  recruter  abondamment  dans  la  bourgeoisie,  et  remplir, 
avec  les  roturiers  riches,  instruits  ou  braves,  les  vides 
nombreux  que  la  mort  avait  faits  dans  les  rangs  des  siens. 
Ce  sont  les  anoblissements. 

Les  anoblissements  furent  pratiqués  de  diverses  ma- 
nières chez  tous  les  peuples,  mais  toujours  dans  le  but 
unique  de  renforcer  la  vieille  noblesse  de  race  entamée. 
Par  malheur,  les  anoblissements,  qui  étaient  un  expé- 
dient politique  et  un  empirisme,  eurent  le  sort  de  tous 
les  expédients,  ils  prolongèrent  de  quelques  siècles  une 
vie  languissante,  mais  sans  empêcher  de  mourir.  Et  cela 
se  conçoit  sans  peine.  Les  anoblis,  qui  sont  gens  intrus, 
ne  peuvent  pas  avoir,  quoi  qu'ils  fassent,  la  tradition  du 
corps  dans  lequel  ils  entrent.  Les  principes  traditionnels 
de  la  noblesse  se  corrompirent  donc  dans  leurs  mains.  Ils 
furent  durs,  hautains,  vaniteux,  et  ce  furent  eux  qui 
amassèrent  dans  le  cœur  des  peuples  ces  entassements 
(h  rancunes,  de  jalousies  et  de  colères,  qui  ont  éclaté 
tant  de  fois  au  jour  des  révolutions.  Rien  de  moins  sem- 
blable à  un  noble,  qu'un  anobli. 

Ainsi,  les  forces  que  la  noblesse  puisa  dans  les  ano- 
blissements, ne  l'empêchèrent  pas  dépérir.  Même,  si  elles 
ne  hâtèrent  pas  sa  mort,  elles  la  rendirent  plusamère,  en 
la  privant  de  la  reconnaissance  qu'elle  avait  acquise  par 
des  siècles  de  courage,  d'intelligence  et  de  dévouement. 
Tour  la  noblesse,  périr,  ce  n'était  pas  seulement  dispa- 
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raltre  de  sa  personne,  c'étail  encore  disparaître  de  ses 
idées.  Ceci  veut  être  expliqué. 

Quand  la  noblesse  vivait  comme  corps  politique,  le- 
nanl  en  main  les  liantes  fonctions  sociales,  elle  existait 
avec  dé  certaines  lois  morales  el  domestiques  <|nc  les 
races  d'origine  affranchie  ne  connaissaient  pas. Par  exem- 
ple, le  mariage,  la  paternité,  la  tutelle,  le  testament,  la 
succession,  la  propriété,  n'étaient  point  constitués  dans 
la  noblesse  au  même  point  de  vue  que  dans  la  bourgeoi- 
sie ;  et  la  mort  de  la  noblesse  n'a  pas  été  seulement, 
comme  beaucoup  de  personnes  si  l'imaginent,  la  chute 
des  titrts.  c'a  été  la  révolution  sociale  la  plus  profonde 
qui  se  soit  opérée  dans  les  sociétés  après  le  christia- 
nisme. Dans  les  lois  des  peuples,  la  mort  de  la  noblesse 
correspond  à  l'abolition  du  droit  féodal  et  à  la  formation 
du  droit  civil  ;  dans  la  politique,  la  mort  de  la  noblesse 
correspond  à  l'avènement  des  bourgeoisies. 

Les  bourgeoisies  ont  donc  pris  la  place  de  la  noblesse 
dans  la  conduite  des  nations  ;  elles  ont  envahi  et  conquis 
toutes  les  fonctions  sociales,  la  juridiction,  la  guerre,  le 
sacerdoce,  la  science. 

S'il  y  a  encore  un  fait  vrai  et  incontestable  au  monde, 
c'est  cet  avènement  logique  et  nécessaire  des  bourgeoi- 
sies, à  un  moment  donné  de  l'histoire  des  nations.  Elles 
arrivent  toujours  quand  la  noblesse  affaiblie  ne  tient  plus 
avec  fermeté  les  rênes  des  peuples;  et  nous  avons  vu 
qu'il  est  dans  la  destinée  des  races  nobles  de  s'affaiblir 
peu  à  peu  et  de  disparaître  un  jour. 

A  l'heure  qu'il  est,  cette  substitution  des  races  bour- 
geoises aux  raies  nobles  ne  s'est  encore  opérée  que  dans 
une  partie  de  l'Europe.  Nous  devons  même  dire  qu'on  se 

S. 
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fait  généralement  une  fausse  idée  des  conditions  de  cette 
substitution.  11  n'est  pas  du  tout  nécessaire  dans  un  pays 
que  les  nobles  soient  exclus  du  pouvoir,  ou  même  que  les 
races  bourgeoises  raient  complètement  envahi,  et  qu'il  y 
ail,  comme  on  dit,  suffrage  universel  et  république,  pour 
que  la  noblesse  soit  morte  et  remplacée;  il  suffit  seule- 
ment que  les  lois  morales  et  domestiques  qui  la  consti- 
tuaient aient  péri.  Là  où  le  mariage,  la  paternité,  la  tu- 
telle, le  testament,  la  succession,  la  propriété,  ne  sont 
pas  conçus  au  point  de  vue  de  la  loi  historique  des  no- 
bles, il  n'y  a  plus  de  noblesse  comme  pouvoir  social  ;  il 
n'y  a  plus  que  des  familles  marquées  au  coin  d'une  tra- 
dition spéciale,  et  qui  ne  ressemblent  aux  autres  ni  par 
leur  origine,  ni  par  leurs  souvenirs,  ni  par  leurs  mal- 
heurs. 

La  substitution  des  bourgeoisies  à  la  noblesse  ne  s'est 
donc  encore  opérée  que  dans  une  partie  de  l'Europe.  En 
général,  la  partie  révolutionnée  ou  modifiée  correspond 
à  Tétendue  de  l'ancien  monde  romain.  L'Italie,  l'Espagne, 
la  France,  la  Suisse,  les  Pays-Bas,  une  partie  des  pro- 
vinces rhénanes,  voilà  les  pays  où  Rome  avait  fait  déjà, 
avant  l'invasion  du  moyen  âge,  triompher  les  bourgeoi- 
sies, et  où  le  christianisme  les  a  fait  triompher  une  se- 
conde fois;  l'Angleterre,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie, 
la  Suède,  l'empire  ottoman,  voilà  les  pays  où  les  races 
conquérantes  ont  couvert  le  sol  romain,  et  où  les  princi- 
pes des  codes  de  l'invasion  résistent  autant  qu'ils  peu- 
vent à  l'envahissement  du  fait  social,  représenté  par  un 
livre  qui  se  nomme  les  fnstitute». 

Or,  il  n'est  pas  douteux  pour  nous,  premièrement,  que 
toute  l'Europe  ne  passe,  en  un  temps  donné,  entre  les 
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mains  des  bourgeoisies;  secondement,  que  la  lutte  fla- 
grante ri  le  tiraillement  actuel  des  deux  rares  ge  soit 
une  (les  causes  qui  agitent  aujourd'hui  l'Occident.  Tant 
que  ce  tiraillement  existera,  c'est-à-dire  tant  que  les  peu- 
ples européens,  destinés  à  vivre  ensemble,  ne  se  seront 

pas  nivelés,  sous  le  rapport  de  leurs  métamorphoses  so- 
ciales, il  est  clair,  évident,  incontestable,  que  les  nations 
dissemblables,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  civilement  dis- 
parates, se  mesureront  d'un  œil  inquiet  et  courroucé,  et 
se  demanderont  toujours  laquelle  des  deux  absorbera 
l'autre. 

Voilà,  selon  nous,  la  cause  historique  des  troubles  eu- 
ropéens, que  ML  Lacordaire  n'a  pas  aperçue:  voici  main- 
tenant la  cause  dogmatique  : 

Pour  dire  en  deux  mots  la  seconde  cause  des  troubles 
qui  agitent  sourdement  l'Europe,  que  M.  l'abbé  Lacor- 
daire a  oubliée,  et  dont  nous  avons  seulement  annoncé 
ceci,  qu'elle  était  plus  spécialement  dogmatique,  nous  la 
désignerons  sous  le  nom  de  lutte  du  pouvoir  spirituel  et 
du  pouvoir  civil.  Toutefois,  nous  amenderons  sur-le-champ 
lexpression  du  pouvoir  civil,  en  prévenant  qu'elle  est  en 
elle-même,  selon  nous,  parfaitement  inexacte,  par  la 
raison  qu'il  ne  peut  pas  exister  deux  pouvoirs  dans  le 
monde,  et  que  le  pouvoir  civil  ferait  double  emploi.  Nous 
tâcherons  de  prouver  ceci  tout  à  l'heure,  mais  nous  avons 
besoin  de  faire  deux  remarques  avant  d'aborder  la  ques- 
tion. 

Premièrement,  il  faut  observer  que  la  lutte  du  pouvoir 
spirituel  et  de  ce  qu'on  nomme  le  pouvoir  civil  est  un  fait 
entièrement  propre  aux  temps  modernes,  et  que  1  anti- 
quité ne  connut  jamais.  H  n'y  avait  parmi  les  peuples  an- 


92  L'ABBE   LACORDAIRE. 

ciens  qu'un  seul  pouvoir,  qui  était  le  pouvoir  spirituel 
ou  religieux.  Dans  tous  les  petits  gouvernements  de  la 
Grèce,  dans  le  gouvernement  romain  lui-même,  l'autorité 
était  pontificale  avant  toute  chose,  et  les  corps  délibé- 
rants formaient  un  concile  avant  de  former  un  aréopage 
ou  un  sénat.  Ce  que  nous  autres  modernes  nous  appelons 
la  liberté  de  conscience,  était  considéré  parmi  les  anciens 
comme  une  horrible  impiété;  l'autorité  supérieure  de 
l'Etat  prescrivait  théologiquement  les  croyances  publiques 
et  le  culte  extérieurement  professé,  sans  qu'il  fût  permis 
à  personne  de  s'enfermer  dans  un  protestantisme  d'au- 
cune sorte;  et  c'est  pour  avoir  voulu  s'attribuer  le  droit 
d'être  religieux  à  sa  guise,  que  Sophocle  fut  décrété  d'ac- 
cusation capitale  et  Socrate  condamné  à  mort.  L'aréo- 
page athénien  procéda  en  ces  deux  circonstances  en  vé- 
ritable tribunal  d'inquisition.  Du  reste,  les  longues  et  san- 
glantes persécutions  des  chrétiens,  durant  les  trois  pre- 
miers siècles  de  l'ère  vulgaire,  n'avaient  pas  d'autre  fon- 
dement que  la  violation  de  l'autorité  religieuse  du  sénat 
romain  et  le  crime  d'hérésie  dont  les  martyrs  se  rendaient 
coupables  aux  yeux  du  paganisme,  crime  de  lèse-majesté 
divine  au  premier  chef.  La  foi  religieuse  était  ainsi,  chez 
les  anciens,  la  base  de  la  loi  civile  et  politique,  et  c'est 
pour  cela  que  la  jurisprudence  est  définie  dans  les  hisii- 
tutes  :  la  science  des  choses  divines  et  humaines.  La 
théologie  et  l'art  augurai  formaient  donc  la  base  de  la 
science  sociale;  l'agriculture,'  les  arts,  la  navigation, 
étaient  sous  l'invocation  des  dieux  ;  la  guerre,  la  paix, 
les  ambassades,  les  combats,  et  même  les  actes  les  plus 
simples  de  la  vie  ordinaire,  rien  n'avait  lieu  sans  la  per- 
mission des  dieux,  transmise  par  le  corps  des  prêtres. 
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Deuxièmement,  la  question  qui  nous  occupe,  c'est-à- 
dire  la  question  de  satoir  lequel  des  deux,  du  pouvoir 
spirituel  et  du  pouvoir  civil,  a  raison  dans  la  lutte  qu'ils 
soutiennent,  est  une  question  déjà  vieille  el  depuis  long- 
temps débattue,  car  elle  n'est  au  fond  que  la  question 
de  savoir  en  qui  réside  la  souveraineté,  ou  le  droit  de 
commandement;  toutefois,  elle  a  été  jusqu'ici  toujours 
mal  résolue,  parce  qu'elle  a  été  toujours  mal  posée.  Avant 
de  chercher,  en  effet,  en  qui  la  souveraineté  réside,  il 
faut  chercher  d'abord  en  quoi  elle  consiste.  Quand  on 
saura  bien  ce  qu'elle  est,  on  saura  bien  où  elle  est.  En 
outre,  il  faudrait  bien  se  garder  de  croire  qu'il  puisse  y 
avoir  deux  ou  trois  pouvoirs  :  par  exemple,  que  le  pou- 
voir civil  soit  une  chose,  et  que  le  pouvoir  politique  en 
soit  une   autre.  Le  pouvoir  est  comme  Dieu  :  s'il  y  en 
avait  deux,  il  n'y  eu  aurait  aucun.  Il  est  logiquement  im- 
possible, en  effet,  qu'il  y  ait  plusieurs  pouvoirs,  car  cela 
impliquerait  dans  le  même  individu  plusieurs  obéissances 
simultanées  et  contraires,  ce  qui  est  clairement  absurde. 
Quand  on  distingue  plusieurs  pouvoirs  dans  un  pays,  ou 
l'ait  dune  une  distinction  administrative  et  non  pas  une 
distinction  morale  ;  on  donne  le  nom  de  pouvoirs  à  di- 
verses portions  du  mécanisme  général  qui  sert  de  forme 
et  il  instrument  au  pouvoir  suprême  et   unique.  La  cour 
de  cassation,  qui  représente  le  droit  civil,  n'est  pas  un 
pouvoir,  puisqu'elle  dépend  de  la  législature  qui  lui  im- 
pose les  lois  qu'elle  veut;  la  chambre  des  députes  n'est 
pas  non  plus  un  pouvoir,  ni  la  chambre  des  pairs,  ni  la 
royauté  elle-même,  puisque  chacun   de  ces  prétendus 
pouvoirs  ne  peut  lien  sans  le  concours  des  deux  autres, 
cl  que  celui  qui  a  des  maîtres  n'est  pas  maître  lui-même. 


9i  L'ABBE  LAC0RDA1RE. 

Ainsi,  pour  résumer  ceci  et  pour  aller  au  but,  il  est  bien 
évident,  d'abord,  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  seul  pouvoir;  ensuite,  que  le  plus  sûr  moyen  de 
trouver  où  il  est,  c'est,  comme  nous  disions,  de  chercher 
ce  qu'il  est. 

Or,  nous  l'avons  annoncé  déjà,  le  pouvoir  unique,  le 
pouvoir  suprême,  le  pouvoir  enfin,  car  dire  pouvoir  c'est 
dire  unité  et  domination,  c'est,  à  notre  avis,  le  pouvoir 
spirituel. 

Nous  n'ignorons  pas  ce  qu'une  pareille  proposition 
peut  avoir,  au  premier  coup  d'œil,  d'abrupte  et  de  ha- 
sardé. Nous  aurions  peut-être  pu  la  dissimuler  davan- 
tage, et  glisser  timidement  l'idée  en  taisant  le  mot;  mais 
cette  excusable  dissimulation  n'est  même  pas  dans  nos 
allures.  D'ailleurs,  nous  nous  trouvons  dans  une  position 
excellente  pour  expliquer  et  pour  défendre  le  pouvoir 
spirituel;  nous  ne  sommes  ni  prêtre,  ni  jésuite,  ni  capu- 
cin ;  nous  sommes  tout  simplement  un  homme  du  monde, 
catholique  seulement,  et  profitant  de  la  liberté  de  con- 
science pour  conserver,  comme  d'autres  s'en  servent  pour 
détruire. 

Oui,  le  pouvoir  spirituel  est  le  seul  pouvoir  réel  de  ce 
monde  ;  on  le  concevra  facilement  tout  à  l'heure,  quand 
nous  aurons  expliqué  en  quoi  consiste  le  pouvoir.  La 
matière  est  grave  et  ardue,  et  nous  avons  besoin  de  toute 
la  loyauté  et  de  toute  la  patience  du  lecteur.  Nous  allons, 
pour  être  plus  clair,  éviter  dès  l'abord  toutes  les  géné- 
ralités, et  passer  par  les  faits  pour  arriver  aux  idées. 
Voici  donc  les  faits. 

Quand  le  christianisme  se  présenta  aux  nations  païennes 
par  Jésus-Christ  et  par  les  apôtres,  il  leur  tint  un  langage 
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inouï  el  qu'aucune  d'elles  n'avait  encore  entendu  jus- 
qu'alors. 

Linsi,  premièrement,  il  pril  l'homme,  l'être  humain,  el 
il  lui  dii  qu'il  était  né  coupable  de  la  faute  de  son  père, 
que  la  vie  était  une  expiation,  1 1  que  cette  expiation  mé- 
ritoirement  passée,  il  irouverait  an  I»uul  de  la  vie  le  bon- 
heur impérissable  «le  V éternité.  A  l'instant  même,  celte 
révélation  donna  un  aspect  inconnu  et  une  signification 
nouvelle  à  la  vie  et  aux  actions  humaines  ;  le  malheur  ne 
fut  plus  de  souffrir,  dès  que  la  souffrance  fut  comptée; 
le  malheur  ne  fut  plus  d'être  humble,  d'être  pauvre, 
d'être  persécuté,  dès  que  L'humilité,  la  pauvreté  et  la  per- 
sécution furent  des  mérites  au  lieu  d'être  une  honte;  les 
injustices,  les  affronts,  les  mécomptes  de  toute  nature, 
qui  n'avaient  aucun  sens  dans  les  idées  païennes,  et  qui 
ne  pouvaient  conduire  qu'an  désespoir,  eurent  un  sens 
bien  clair  dans  les  idées  chrétiennes,  avec  le  dogme  de 
la  première  faute,  et  conduisirent  à  la  soumission  en 
cette  vie,  et  au  contentement  dans  l'autre.  En  outre, 
le  christianisme  dit  aux  hommes  qu'ils  étaient  tous  fils 
de  Dieu,  et  par  conséquent  qu'ils  étaient  frères.  Celte 
seconde  révélation  ouvrit  encore  un  horizon  comme  la 
première.  Dans  les  idées  païennes,  les  hommes  n'étaient 
pas  frères,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  même  père  ;  les 
uns  étaient  lils  des  dieux,  les  autres  ne  l'étaient  pas. 
César,  qui  se  croyait  très-sérieusement  lils  de  Jupiter, 
par  Vénus,  mère  d'Énée;  Alexandre  le  Macédonien  et  la 
maison  latine  des  Fabiens  qui  s'attribuaient,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  Hercule  pour  aïeul,  ne  pouvaient 
pas  marcher  de  pair  à  confrère  avec  des  hommes  vul- 
gaires. Les  nobles  étaient  donc  considérés  unanimement 
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par  toute  l'antiquité  comme  formant  une  race  d'hommes 

spéciale;  c'était  l'opinion  d'Homère,  qui  dit  que  les  gens 
de  race  esclave  n'avaient  que  la  moitié  d'une  âme  ;  c'était 
l'opinion  de  Platon,  qui  ne  prend  même  pas  la  peine 
de  discuter  ce  point;  c'était  l'opinion  d'Aristote,  qui 
dit  que  les  dieux  avaient  créé  des  hommes  pour  com- 
mander et  des  hommes  pour  obéir.  Ainsi,  par  le  dogme 
de  la  faute  première  et  de  la  rédemption,  et  parle  dogme 
de  l'égalité  devant  Dieu,  le  christianisme  mit  réellement 
un  monde  moral  à  la  place  d'un  autre,  créa  un  bien  et 
un  mal  jusqu'alors  inconnus,  modifia  l'âme,  l'esprit  et  le 
cœur. 

Deuxièmement,  le  christianisme  prit  le  père,  et  il  lui 
dit  que  ses  enfants,  en  tant  que  créatures  de  Dieu,  avaient 
une  valeur  sociale  que  jusqu'alors  il  ne  leur  avait  pas 
reconnue;  qu'ils  n'étaient  plus  sa  propriété,  au  point  de 
les  pouvoir  tuer  ou  vendre  comme  par  le  passé;  que 
l'aîné  ne  devait  plus  tirer  du  hasard  aucun  avantage  sur 
ses  frères;  que  ce  mode  de  famille  antique,  où  la  fatalité 
créait  des  positions,  était  aboli  ;  et  que  la  nouvelle  famille, 
assise  sur  le  mérite  des  œuvres,  donnait  la  première 
place,  non  pas  au  plus  âgé,  mais  au  meilleur. 

Troisièmement,  le  christianisme  prit  l'époux,  et  lui  dit 
que  la  femme  n'était  plus  désormais  son  esclave,  mais 
son  égale;  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  la  recevoir 
de  son  père,  mais  de  l'obtenir  d'elle-même  :  que,  la  femme 
étant  ainsi  son  égale,  il  ne  fallait  plus  songer  à  en 
prendre  plusieurs  pour  lui  seul,  mais  qu'il  fallait  donner 
un  corps  pour  un  corps,  une  âme  pour  une  âme,  un 
amour  pour  un  amour;  que.  si  la  femme  se  maintenait 
pure,  il  n'était  pas  juste  que  l'homme  se  corrompît,  et 
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que,  dès  que  l'épouse  se  donnai!  tout  entière,  l'époux 
n'avait  pas  le  droit  de  se  partager;  qu'ainsi  l'adultère 
était  désormais  un  crime,  non  pas  seulement  pour  l'un, 
mais  pour  tous  les  deux.  Eu  outre,  il  ajouta  que  cette 
égalité  'lr  l'homme  et  de  la  femme  dans  le  mariage  ne 
serait  pas  conservée,  si  l'homme  avait  la  faculté  de  répu- 
dier la  femme  après  lui  avoir  ûté  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  pudeur  de  son  corps  et  de  son  âme,  parce  que  la  femme 
oe  sortirait  pas  du  ménage  avec  toute  la  valeur  qu'elle 
avait  en  y  entrant,  et  qu'ainsi  le  mariage  se  devait  faire 
dorénavant  pour  toujours. 

Quatrièmement,  le  christianisme  prit  la  femme,  et  lui 
dit  qu'elle  n'était  plus  étrangère  à  L'homme  et  au-dessous 
de  lui,  mais  qu'elle  était  faite  de  sa  chair,  et  que,  tout  en 
lui  devant  la  déférence,  comme  au  premier-né  de  Dieu, 
elle  était  désormais  digne  de  s'associer  étroitement  aux 
actions  de  sa  vie,  au  travail  de  son  esprit  et  de  ses  mains; 
et  que  les  tribunaux,  qui  ne  l'avaient  jamais  reçue  et  qui 
l'avaient  traitée  jusqu'alors  comme  un  être  faible,  imbé- 
cile et  incapable ,  s'ouvriraient  maintenant  pour  elle 
comme  pour  tout  membre  de  la  famille  civile,  et  rece- 
vraient son  témoignage  à  l'égal  du  témoignagne  d'un 
homme. 

Cinquièmement,  le  christianisme  prit  l'épouse,  et  il  lui 
dit  qu'elle  ne  devait  plus  épouser  un  maître,  mais  un 
mari;  qu'elle  ne  lui  serait  pas  donnée  par  son  père,  mais 
par  son  propre  cœur;  qu'elle  n'aurait  pas  à  le  craindre, 
mais  à  l'aimer;  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  devenait 
maîtresse  d'elle-même,  en  ce  sens  qu'elle  pouvait  s'accor- 
der ou  se  refuser;  que  Dieu  lui  donnait  en  garde  la  sain- 
teté de  son  àme  et  le  mystère  de  son  corps,  et  que  le 
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jour  où  elle  profanerait  l'une  et  divulguerait  l'autre,  elle 
cesserait  d'être  ce  qu'on  l'avait  faite  pour  redevenir  ce 
qu'elle  était  autrefois,  c'est-à-dire  un  pauvre  être  souf- 
frant et  débile,  qui  n'est  grand  et  fort  que  par  le  respect 
qu'on  lui  témoigne;  que  l'antique  gynécée,  où  le  maître 
renfermait  avec,  ses  rivales,  était  démoli,  et  qu'à  la  place 
de  ce  marché  de  courtisanes  domestiques  il  y  avait  la 
chambre  nuptiale,  où  tout  se  demande  et  où  rien  ne  se 
prend;  que  son  époux.,  désormais  tout  entier  à  elle,  avait 
le  droit  de  la  trouver  toujours  sans  tache,  et  qu'elle  de- 
vait être  toujours  sienne  par  le  corps,  par  le  cœur  et  par 
l'amitié. 

Sixièmement,  le  christianisme  prit  la  mère,  et  il  lui  dit 
qu'étant  la  chair  de  son  mari,  ses  enfants  étaient  à  elle 
désormais  comme  à  son  mari  lui-même  ;  qu'elle  devait 
donc  les  élever  comme  son  bien  propre,  et  les  aimer 
comme  sa  postérité  ;  que  la  famille  païenne,  dans  laquelle 
les  enfants  appartenaient  au  père,  était  abolie  ;  que  dés- 
ormais les  enfants,  qui  s'appartenaient  à  eux-mêmes, 
étaient,  sans  distinction,  sous  la  sauvegarde  de  leurs  pa- 
rents, et  que,  le  père  mort,  la  mère  en  pouvait  avoir  la 
tutelle,  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  jusqu'alors. 

Septièmement,  le  christianisme  prit  les  enfants,  et  il 
leur  dit  qu'ils  ne  devaient  plus  obéir  à  leurs  parents  par 
crainte,  mais  par  respect;  qu'ils  n'étaient  désormais  la 
propriété  que  d'eux-mêmes  et  de  Dieu  ;  qu'ils  ne  reste- 
raient plus  en  tutelle  permanente,  durant  toute  la  vie  de 
leurs  ascendants,  mais  qu'une  fois  arrivés  à  vingt  et  un 
ans,  ils  seraient  libres  et  hommes. 

Huitièmement  enfin,  le  christianisme  prit  les  esclaves, 
et  il  leur  dit  qu'on  les  avait  trompés  jusqu'alors  en  leur 
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faisant  croira  qu  ils  d  étaient  pas  les  Gis  de  l>i<  u  comme 
leurs  maîtres;  que  tous  les  êtres  humains  avaient  le 
même  père,  et  par  conséquent  qu'ils  étaient  frères;  que 
Dieu  iir  regardait  pas  aux  chaînes  du  corp6,  mais  aux 
chaînes  de  l'âme,  et  qu'à  ses  yeux  celui-là  n'était  pas  I  es- 
clave qui  obéissait  au  fouet,  mais  qui  obéissait  au  mal  ; 
que  dans  le  paganisme  c'était  un  grand  malheur  que  l'es- 
clavage,  parce  qu'il  entraînait  le  mépris  humain,  mais 
que  dans  le  christianisme  ce  malheur  était  bien  moins 
considérable,  pane  que  Mien  prenait  ses  élus  partout; 
qu'il  était  donc  permis  et  légitime  de  songer  à  devenir 
libre,  mais  qu'il  était  beaucoup  plus  urgent  de  songer  a 
devenir  bon. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  une  position  de  la  vie  que  le  chris- 
tianisme n'ait  saisie  et  modifiée  par  une  révélation  spé- 
ciale; voici  maintenant  les  conséquences  de  ce  grand  fait. 

D'abord,  il  change  la  morale,  car  le  dogme  de  la  pre- 
mière faute  et  de  la  nécessité  d'une  expiation  donnent  un 
sens  entièrement  nouveau  aux  actions  humaines,  créent 
des  règles  du  bien  et  du  mal  tout  à  fait  inconnues  jus- 
qu'alors, et  érigent  en  vertus  et  en  mérites  des  situations 
"ii  dis  sentiments  qui.  comme  la  pauvreté,  l'humilité,  ta 
souffrance,  la  sujétion,  avaient  toujours  excité  les  plaintes, 
le  dédain  ou  le  mépris  des  hommes. 

Et,  à  ce  sujet,  faisons  cette  remarque,  qui  nous  parai! 
mériter  d'être  comptée  :  un  grand  nombre  de  gens  font 
une  distinction,  la  plus  singulière  du  monde,  entre  le  dogme 
du  christianisme  ci  sa  morale,  acceptant  celle-ci  et  reje- 
tant celui-là.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'esprit,  ce- 
pendant, pour  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  morale 
sans  un   dogme  préalable,  par  la  grande  raison  (pic  les 
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mêmes  actions  sont  bonnes  ou  mauvaises,  saintes  ou  ri- 
dicules, selon  l'idée  dogmatique  que  l'on  professe  sur  la 
nature,  l'origine  et  les  tins  de  l'homme.  Par  exemple,  si 
l'on  croit,  comme  les  musulmans,  que  les  femmes  n'ont 
point  d'âme,  on  cesse  à  l'instant  même  de  les  considérer 
comme  les  égales  de  l'homme,  et  toutes  les  idées  sur  les 
rapports  des  sexes  se  trouvent  modifiées.  Il  est  donc  clair 
que  la  morale  n'est  autre  chose  que  le  dogme  appliqué. 
Maintenant,  poursuivons. 

Après  avoir  changé  la  morale,  le  christianisme  change 
encore  la  famille,  en  modifiant  la  position  respective  de 
tous  ses  membres;  enfin,  après  avoir  changé  la  famille, 
il  change  les  lois. 

En  effet,  par  sa  révélation  sur  l'époux,  il  abolit  la  po- 
lygamie, le  concubinage  et  le  divorce,  c'est-à-dire  il  bou- 
leverse de  fond  en  comble  toutes  les  lois  des  anciens  sur 
le  mariage. 

Par  sa  révélation  sur  le  père,  il  modifie  radicalement 
les  lois  sur  la  puissance  paternelle,  sur  l'émancipation  et 
sur  la  tutelle. 

Par  sa  révélation  sur  la  femme,  il  introduit  tout  le 
droit  civil  des  femmes,  et  leur  crée  le  droit  de  vendre, 
d'acheter,  de  tester,  de  témoigner,  qu'elles  n'avaient  ja- 
mais eu  jusqu'alors. 

Par  sa  révélation  sur  l'épouse,  il  modifie  entièrement 
toutes  les  lois  sur  ce  que  les  Romains  appelaient  sponsa- 
licia,  et  que  nous  appelons  fiançailles,  et  qui  reposaient, 
chez  tous  les  anciens,  sur  le  droit  qu'avait  le  père  de 
marier  ses  enfants  sans  les  consulter. 

Par  sa  révélation  sur  la  mère,  il  introduit  la  tutelle  des 
mères  et  leur  autorité  sur  les  enfants. 
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Par  sa  révélation  sur  le  61s  et  sur  la  fille,  il  passe  l'é- 
ponge sur  le  droil  d'aînesse,  il  modifie  les  lois  sur  la 
puissance  paternelle,  et  il  introduit  un  âge  de  majorité 
légale. 

Enfin,  par  sa  révélation  sur  l'esclavage,  il  renverse  le 
système  des  luis  flétrissantes  sur  les  affranchis,  crée  la 
liberté  el  l'égalité  humaines,  et  émancipe  cinquante  mil- 
lions d'est  laves  sans  désordre. 

On  le  voit,  le  christianisme  u'esl  pas  seulement  un 
culte  :  c'esl  encore  une  civilisation. 

Voilà  les  faits  que  nous  ann ions  tout  à  l'heure,  et 

maintenant  nous  sommes  en  état  de  faire  comprendre  en 
quoi  consiste  le  pouvoir  spirituel. 

Le  pouvoir  spirituel  est  celte  autorité  qui  dit  à  l'homme 
d'où  il  vient  et  OÙ  il  va;  par  ce  seul  dogme,  il  s'empare 
de  la  morale.  Le  pouvoir  spirituel  dit  au  père,  à  l'époux, 
à  la  mère,  aux  enfants,  ce  qu'ils  sont  ;  par  ce  seul  dogme, 
il  s'empare  de  la  famille.  Quand  il  s'est  empare  de  la  mo- 
rale et  de  la  famille,  il  s'empare  des  lois,  et  avec  les  luis 
il  s  empare  du  monde. 

Quand  on  dit  pouvoir  spirituel,  on  dit  donc  une  chose 
claire,  car  tout  le  monde  conçoit  facilement  qu'il  s'agit 
d'abord  d'une  doctrine  nette  et  précise  sur  la  nature  et 
sur  les  lins  de  l'homme,  et  d'un  ensemble  d'idées  et  de 
lois  conformes  à  cette  nature  et  à  cette  lin  ;  en  outre,  on 
comprend  aisément  que  le  pouvoir  spirituel  conduise 
l'homme,  puisqu'il  a  commence  par  lui  apprendre  d'où  il 
vient  et  où  il  va.  D'un  autre  côté,  on  ne  trouve  pas 
étrange  que  le  pouvoir  spirituel  s'empare  à  la  l'ois  de  la 
morale,  de  la  famille  et  des  lois,  car  il  assigne  à  l'homme 
si  lin  et  son  origine,  et  cette   origine  et  cette  lin  com- 
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prennent  nécessairement  tout.  Enfin,  lorsqu'on  parle  <!u 
pouvoir  spirituel,  il  ne  s'agit  là  ni  de  théorie,  ni  de  sys- 
tème, mais  d'une  parole  claire,  nette,  irréfragable,  qui  a 
pour  autorité  l'autorité  même  de  Dieu. 

Ainsi,  sans  autre  définition,  sans  considération  trans- 
cendantale,  tout  le  monde  conçoit  qu'il  y  a  un  pouvoir 
spirituel,  et  se  fait  une  idée  précise  de  sa  nature;  main- 
tenant, il  nous  reste  à  défier  qui  que  ce  soit  de  nous  dire 
ce  que  c'est  que  le  pouvoir  civil. 

Nous  l'avons  montré  :  le  pouvoir  spirituel  prend  pour 
lui  l'homme,  la  morale,  la  famille  et  les  lois.  Que  laisse- 
t-il  donc  au  pouvoir  civil?  ?\ien.  Et  d'ailleurs,  au  nom  de 
quoi  le  pouvoir  ciri/  posséderait-il  quelque  chose? 

Dans  le  pouvoir  civil,  au  nom  de  quoi  procède-t-on  ? 
Sur  quoi  s'appuie-t-on  ?  Où  va-t-on?  Le  pouvoir  spirituel 
s'appuie  sur  l'Évangile,  l'Évangile  s'appuie  sur  le  dogme 
catholique,  le  dogme  catholique  s'appuie  sur  Dieu  :  mais 
y  a-t-il  donc  un  Évangile  civil,  un  dogme  civil,  un  Dieu 
civil?  On  voit  tout  de  suite  quelle  est  l'autorité  du  pou- 
voir spirituel;  mais  où  donc  est  la  raison  et  l'autorité  du 
pouvoir  civil? 

Les  lois  civiles  disent  que  tous  les  hommes  sont  égaux? 
l'Évangile  l'a  dit  le  premier;  que  l'homme  ne  doit  épou- 
ser qu'une  femme?  l'Évangile  l'a  dit  le  premier;  que  le 
droit  du  père  sur  les  enfants  doit  être  limité  ?  l'Évangile 
l'a  dit  le  premier;  que  la  femme  est  capable  des  divers 
actes  de  la  vie  sociale?  l'Évangile  l'a  dit  le  premier;  que 
la  mère  est  supérieure  à  ses  enfants,  et  peut  leur  servir 
de  tutrice?  l'Évangile  l'a  dit  le  premier;  que  les  enfants 
ne  peuvent  être  mariés  sans  leur  aveu?  l'Évangile  l'a  dit 
le  premier.  Il  y  a  même  plus  :  non-seulement  l'Évangile 
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a  proclamé  le  premier,  Doo-seolemenl  les  apôtres  tt  les 
martyrs  ool  répanda,  au  prix  de  leur  sang,  toutes  « ••  g  vé- 
rités qui  forment  la  base  des  luis  civiles,  mais  encore  les 
lois  civiles  les  ont  empruntée!  au  christianisme,  qui  seul 
les  a  conçues  et  établies;  mais  encore  les  lois  civiles 
ne  sont,  sous  tous  ces  rapports,  que  les  lois  religieuses 
elles-mêmes;  mais  encore  le  pouvoir  civil  n'a  en  lui- 
même  aucune  base,  aucune  cause,  aucun  principe  :  c'est 
une  ombre,  un  mot,  rien  du  tout;  car  le  citoyen  n'a  de 
droits  ,[ue  ceux  que  le  chrétien  lui  a  donnes. 

Comment  se  fait-il  néanmoins  que  le  pouvoir  civil,  qui 
n'est  rien,  se  soit  révolte  contre  le  pouvoir  spirituel,  qui 
est  tout;  et  que  l'ombre  lutte  contre  le  corps?  C'est  une 
histoire  belle  à  taire. 

Cette  lutte  comprend  trois  grandes  périodes.,  qu'il  im- 
porte de  distinguer  soigneusement. 

La  première  période  embrasse  l'établissement  plus  ou 
moins  complet  du  pouvoir  spirituel  au  milieu  du  paga- 
nisme. C'est  un  des  nombreux  recoins  de  l'histoire  qu'on 
a  eu.  selon  nous,  le  tort  de  ne  point  fouiller,  et  dans 
lequel  nous  allons  tâcher  de  faire  pénétrer  quelque  lu- 
mière. 

Le  procédé  humaiu  à  l'aide  duquel  s'est  établi  le 
christianisme  est  contenu  tout  entier  dans  ce  mot  de 
Jesus-Christ  aux  pharisiens,  sur  le  tribut  que  les  Juifs 
payaient  à  Tibère  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et 
a  Dam  ce  qui  est  à  Bien.  Lu  effet,  pour  arriver  à  détruire 
le  paganisme,  à  remplacer  toutes  les  choses  séculaires 
du  monde  par  des  ehoses  nouvelles  et  jusqu'alors  inouïes, 
le  christianisme  ne  procéda  jamais  violemment.  Rien  ne 
lui  était  pourtant  plus  facile    Après  avoir  élevé  les  fem- 
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mes  au  niveau  des  hommes,  les  esclaves  au  niveau  des 
maîtres,  les  enfants  au  niveau  de  leurs  ascendants,  c'est- 
à-dire,  après  avoir  modifié,  complètement  changé,  les 
bases  de  la  morale,  de  la  famille  et  des  lois,  ainsi  que 
nous  l'avons  expliqué  dans  un  précédent  article,  si  le 
christianisme  avait  dit  tout  d'un  coup,  aux  inférieurs  : 
Elevez-vous;  aux  opprimés,  révoltez-vous;  aux  esclaves, 
échappez-vous,  il  est  bien  clair  que  des  principes  qui 
étaient  assez  puissants  sur  leurs  adeptes  pour  les  faire  se 
dépouiller  spontanément  de  leurs  biens,  pour  leur  faire 
braver  la  misère,  la  honte,  la  persécution  et  la  mort, 
auraient  été  assez  puissants  pour  les  faire  entrer  en  lutte 
ouverte  et  violente  contre  la  société,  car  il  est  plus  agréa- 
ble et  plus  facile  à  l'homme  d'être  fier  que  d'être  hum- 
ble, d'être  honoré  que  d'être  honni,  de  recevoir  un  coup 
d'épée  sur  un  champ  de  bataille  qu'un  coup  de  hache 
sur  un  échafaud.  Cela  est  si  vrai,  que  les  idées  morales 
du  christianisme  excitèrent  sur  quelques  points  plus 
d'exaltation  que  de  calme,  plus  de  fierté  que  de  modes- 
tie; et  que  saint  Paul  fut  obligé  d'écrire  aux  églises  d'É- 
phèse,  pour  modérer  quelques  femmes  un  peu  trop  pres- 
sées de  jouir  de  leurs  nouvelles  prérogatives,  quelques 
enfants  trop  impatients  de  la  tutelle,  et  quelques  escla- 
ves trop  curieux  de  la  liberté.  Supposez  M.  de  Lamennais 
à  la  place  de  saint  Paul,  et  le  Livre  du  Peuple  à  la  place 
de  l'épîlre  aux  Éphésiens,  et  le  monde  était  tout  d'un 
coup,  de  l'orient  au  couchant,  du  nord  au  midi,  couvert 
de  sang,  de  cendres  et  de  ruines.  Mais  c'était  là  le  côté 
vulgaire,  le  côté  inintelligent,  le  côté  en  quelque  sorte 
bestial  des  révolutions;  c'est  ainsi  que  procèdent  les  no- 
vateurs qui  ont  des  poings,  mais  qui  n'ont  pas  des  idées  ; 
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i  ainsi  qu'avaienl  procédé,  cent  ans  auparavant,  les 
esclavei  cl  lea  gladiateurs,  Spartacus  le  Thrace,  en  Iia- 
lie;  Eunua  le  Syrien,  el  Athénion  de  Cilicie,  en  Sicile. 
aussi  qu'est-il  resté  des  trois  armées  de  soixante  mille 
hommes  chacune  qu'ils  liront  dévorer?  Rien,  pas  même 
une  larme  îles  poètes. 

Non,  le  christianisme  ne  procéda  pas  ainsi;  il  rendit  à 
César  ce  qui  est  à  César,  c'est-à-dire  il  ne  voulut  point 
supplanter  le  pouvoir  d'alors,  l'empereur  et  ses  ministres, 
dans  les  fonctions  diverses  par  lesquelles  se  dirigeait  la 
société,  parce  que  ces  fonctions  étaient  assises  sur  des 
principes  qu'il  réprouvait;  il  ne  voulut  être  ni  décurion 
d.uis  Tordre  civil,  ni  sénateur  dans  l'ordre  politique,  u 
tribun  dans  l'ordre  militaire,  ni  llainine  dans  l'ordre  reli- 
gieux; parée  que,  s'il  l'avait  fait,  s'il  s'était  contenté  d'une 
révolution  de  places,  il  aurait  bien  gouverne  le  monde, 
puisque  ces  diverses  puissances  le  gouvernaient;  niais  eu 
gouvernant  le  inonde,  il  l'aurait  laisse  ce  qu'il  était;  il 
aurait  fait  ce  qu'on  faisait  déjà  avant  lui,  il  aurait  été  un 
César  juif  à  la  place  d'un  César  romain,  voilà  tout.  Ce 
n'était  pas  pour  si  peu  que  le  premier-né  de  Dieu  avait 
vécu,  pleure  et  souffert;  aussi  eut-il  soin  de  dire  devant 
ses^apôlres:  Respectez  les  puissances  établies,  ne  portez 
pas  la  main  aux  lois  d'aujourd'hui,  car  toutes  ces  choses 
sont  d'un  monde  qui  va  mourir  et  que  vous  remplacerez: 
toutes  ces  choses  appartiennent  à  la  vieille  théologie  du 
paganisme  et  à  la  science  augurale  des  démons;  toutes 
ces  choses  sont  à  César,  laissez-les  à  César 

Oui,  rendez  a  (tsar  ce  qui  est  à  César,  et  a  Dieu  ce 
qui  est  à  Dieu,  c'est-à-dire  composez-vous  désormais,  à 
l'écart  de  la  vieille  société,  une  société  nouvelle,   couse- 
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quente  avec  les  dogmes  divins  que  je  vous  enseigne  ;  or- 
ganisez vos  actions  intérieures  et  extérieures  par  rapport 
à  celte  donnée  suprême  et  immuable;  coordonnez-y  votre 
morale,  votre  famille,  vos  lois,  votre  gouvernement,  de 
telle  façon  que,  faisant  toutes  choses  ici-bas  en  raison  du 
mystère  de  votre  origine  et  de  votre  fin,  que  je  vous  ré- 
vèle, vous  vous  conduisiez  en  réalité  selon  ma  parole  : 
de  telle  façon  que,  les  règles  ultérieures  de  votre  vie  vous 
étant  tracées  par  ma  main,  tous  les  actes  auxquels  vous 
vous  livrerez  en  conformité  de  ces  règles  rapportent  à 
Dieu  des  choses  qui  sont  à  Dieu,  puisque  c'est  lui  qui 
vous  les  aura  inspirées. 

C'est  ainsi  que  le  christianisme  se  trouva  naturelle- 
ment établi  comme  pouvoir  social,  sans  lutte,  sans  ba- 
taille et  sans  usurpation.  Et,  à  ce  sujet,  qu'on  nous  per- 
mette, chemin  faisant,  une  réflexion  qui  ne  sera  pas  lon- 
gue. Nous  avons  entendu  fort  souvent  bien  des  gens  ré- 
pudier, au  nom  du  christianisme,  toute  participation  aux 
choses  de  la  société,  sous  prétexte  que  le  royaume  de 
Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  11  y  a  ici  une  grande  confu- 
sion. Non,  sans  doute,  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de 
ce  monde,  en  ce  sens  que  rien  de  ce  qui  concerne  les 
rapports  de  l'homme  à  Dieu  n'y  commence  et  n'y  finit,  et 
que  la  royauté  de  Dieu  n'est  bornée  ni  par  le  temps,  ni 
par  l'espace;  mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire 
que  la  loi  de  Dieu  ne  doit  pas  régner  ici-bas.  Dieu  a  réglé 
la  loi  du  mariage,  la  loi  de  la  paternité,  la  loi  de  la  tu- 
telle, la  loi  de  l'égalité  civile,  et  apparemment  que  tou- 
tes ces  choses  sont  de  ce  monde  ;  d'ailleurs,  que  devons- 
nous  croire  là-dessus,  si  ce  n'est  la  parole  divine  elle- 
même;  et  cette  parole  n'a-t-elle  pas  dit,  dans  le  modèle 
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de  ims  prières  :  Que  votre  règne  arrive  sur  In  terre 
comme  au  ciel  ' 

Nous  disions  que  le  christianisme  devint  tout  d'abord, 
naturellement,  simplement,  logiquement,  non  seulement 
une  puissance  religieuse,  mais  encore  une  puissance  so- 
ciale. En  effet,  il  se  trouvait,  en  proposant  ses  dogmes, 
proposer  en  même  temps  un  programme  complet  de  mo- 
rale, de  famille,  et  par  conséquent  de  Législation,  et,  dès 
lors,  tous  ceux  qui  acceptaient  ses  dogmes  devenaient 
naturellement  ses  justiciables,  justiciables  d'autant  plus 
soumis  à  te  tribunal,  sujets  d'autant  plus  fidèles  à  ce 
gouvernement,  qu'ils  n'étaient  déterminés  à  le  subir  que 
par  l'effet  de  leur  volonté  réfléchie  et  de  leur  conviction 
profonde.  Or,  les  lois  les  plus  fortes  ne  sont  autres  que 
celles  auxquelles  on  obéit  le  plus  volontiers. 

On  peut  donc  voir  d'ici  à  quel  point  sont  ridicules  et 
niaises  les  accusations  de  ceux  qui  ont  reproché  au  chris- 
tianisme davoir  voulu  usurper  le  gouvernement  du  monde. 
Le  christianisme  n'est  pas  allé  aux  peuples,  les  peuples 
sont  allés  à  lui.  11  a  proposé  aux  nations  de  certains  axio- 
mes relatifs  à  la  morale,  à  la  famille  et  aux  lois;  les  peuples 
oui  accepte  ces  a\ioines:  et,  par  conséquent,  se  sont  sou- 
mis au  christianisme,  duquel  ces  axiomes  émanaient.  En 
outre,  ces  axiomes  étaient  assez  compréhensibles  pour 
embrasser  l'homme  tout  entier,  pendant  sa  vie  et  après 
sa  mort  ;  et.  par  conséquent,  en  acceptant  ces  axiomes 
dans  leur  contenu,  les  peuples  ont  remis  au  christianisme 
leur  vie  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Le  christianisme  a 
donc,  il  est  vrai,  un  pouvoir  qui  comprend  tout  l'homme, 
et.  par  conséquent,  tous  ses  actes,  quels  qu'ils  soient  : 
m. lis  ce  pouvoir  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  sincè- 
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renient  accepté  par  ceux  qu'il  régit.  Est-ce  là  ce  qu'on 
appelle  «ne  usurpation? 

C'est  donc  par  cette  adhésion  des  peuples  aux  dog- 
mes prêches  par  les  apôtres  que  la  société  chrétienne 
se  forma.  Toutes  les  fois  qu'un  païen  se  convertissait, 
c'est-à-dire  se  changeait,  il  cessait  d'être  ce  qu'il  avait 
été  jusqu'alors;  il  acceptait  une  règle  de  conduite  nou- 
velle, et  une  manière  nouvelle  aussi  d'apprécier  les  hom- 
mes, les  choses  et  les  idées.  Une  foule  d'actions  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  lui  avaient  été  permises,  lui  furent 
interdites;  une  foule  de  sentiments  avec  lesquels  il  avait 
vécu,  lui  furent  défendus.  Sa  règle,  son  critérium,  sa  loi, 
ne  fut  donc  plus  dans  la  société  qu'il  quittait,  mais  dans 
la  société  où  il  entrait.  Il  ne  se  maria  plus  selon  les 
païens,  mais  selon  les  chrétiens  ;  il  ne  considéra  plus  sa 
femme  et  ses  enfants  d'après  les  principes  païens,  mais 
d'après  les  principes  chrétiens  ;  de  telle  sorte  que  le 
christianisme,  sans  faire  aucune  violence  à  la  société  éta- 
blie, et  en  lui  fournissant,  au  contraire,  des  magistrats 
plus  intègres,  des  soldats  plus  braves,  des  femmes  plus 
dévouées  et  plus  pures,  la  démolissait  néanmoins  avec 
plus  de  vigueur  que  ne  l'eût  fait  le  plus  redoutable  bé- 
lier, car  elle  lui  enlevait  un  à  un  tous  ses  membres.  Une 
fois  admis  dans  le  christianisme,  les  néophytes  qui  en 
acceptaient  les  dogmes  en  acceptaient,  à  plus  forte  rai- 
son, la  discipline  :  ce  qui  faisait  que  toute  contestation 
de  chrétien  à  chrétien  ne  se  portait  plus  devant  le  pré- 
teur, mais  devant  l'évêque.  Tertullien  avait  donc  ses  rai- 
sons, quand  il  déliait,  dans  Y  Apologétique,  tous  les  tri- 
bunaux de  Rome  de  nommer  un  chrétien  qui  eût  jamais 
comparu  devant  eux. 
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ïnni  U'  monde  sait  comment  les  empereurs  romains, 
alors  maîtres  de  l'Occident,  voulurenl  forcer  1rs  conver- 
ti* à  rentrer  dans  le  paganisme,  ce  qui  montre  bien  clai- 
rement encore  que  le  christianisme  ne  procédai!  pas  en 
envahissant,  en  usurpant,  mais  en  se  retirant  à  l'écart.  On 
sait,  en  outre,  que  toutes  les  tentatives  dos  empereurs 
furent  vaines,  et  que,  dès  le  commencement  du  quatrième 
siècle,  Constantin  passa  lui-même  du  côté  des  persécutés. 
A  partir  de  Constantin  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  siè- 
cle,  le  christianisme  alla  gagnant  du  terrain  sur  cette 
puissance  de  César,  qu'il  avait  pourtant  toujours  respec- 
tée. Les  populations  chrétiennes  ne  voulaient  pas.  et,  na- 
turellement, ne  pouvaient  pas  vouloir  d'autre  magistral 
que  lui:  il  devenait  peu  à  peu,  dans  son  ordre  d  idées  à 
lui,  dans  ses  principes  et  dans  ses  dogmes,  décurion, 
prêteur,  comte  et  préfet  des  provinces.  De  même  qu'une 
génération  chrétienne  remplaçait  une  génération  païenne, 
de  même  une  autre  nature  d'administration  se  formait 
pièce  à  pièce  et  s'organisait,  écorce  nouvelle  qui  pous- 
sait siius  la  vieille  écorce,  qui  la  soulevait,  qui  l'isolait  de 
l'arbre,   et  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  communication  avec 
les  sources  de  la  vie.  Ce  mouvement  d'extension  du  chris- 
tianisme est  un  spectacle  magnifique,  représenté  dans  les 
idées  morales  et  domestiques  par  les  écrits  des  pères, 
dans  l'administration,  par  les  lettres  décrétâtes  des  papes, 
dans  la  législation  générale,  par  les  conciles. 

On  ne  peut  pas  dire  aujourd'hui  ce  que  le  christia- 
nisint  serait  devenu,  sans  un  grand  événement  qui  arrêta 
son  développement  politique;  cet  événement,  c'est  l'in- 
vasion des  barbares. 

L'invasion  commença  au  mois  de  décembre  de  l'année 
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406,  et  continua  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  siècle.  Ce*  i 
est  la  seconde  des  t rois  périodes  de  l'établissement  du 
christianisme  que  nous  avons  annoncées. 

Il  naquit  pour  le  christianisme  deux  Immenses  obstacles 
de  l'invasion.  Les  voici  par  ordre  :  le  premier,  ce  fut  la 
nécessité  de  recommencer  l'apostolat  et  les  conversions. 
Tous  les  barbares  étaient  idolâtres  ou  hérétiques.  Les 
meilleurs,  qui  étaient  les  Goths,  étaient  ariens.  La  bonne 
terre  de  l'empire  romain,  défrichée  par  la  main  des 
apôtres  et  des  pères,  et  fertilisée  par  le  sang  des  mar- 
tyrs, fut  donc  recouverte  en  400  par  un  flot  immense  et 
profond  de  barbares,  qui  y  déposa  une  épaisse  couche  de 
limon  païen.  Alors  il  fallut  reprendre  la  bêche  qui  sème 
et  quitter  la  faucille  qui  moissonne.  Et,  comme  l'invasion 
continuait  incessamment,  avec  de  courtes  intermittences, 
comme  les  Alains  succédaient  aux  Vandales,  les  Yisigoths 
aux  Alains,  les  Bourguignons  aux  Visigoths,  les  Francs 
aux  Bourguignons,  les  Saxons  aux  Francs,  les  Huns  aux 
Saxons,  ce  furent,  pendant  tout  un  siècle,  des  travaux 
continuels,  continuellement  détruits,  des  conquêtes  con- 
tinuellement rendues  vaines,  des  idées  à  demi  écluses 
continuellement  fauchées  avant  leur  maturité,  jusqu'à  ce 
que  ces  eaux  débordées  eurent  trouvé  leur  rivage,  jusqu'à 
ce  que  ces  laves  brûlantes,  coulant  du  cratère  des  steppes 
asiatiques,  se  furent  refroidies  et  arrêtées,  jusqu'à  ce  que 
ces  oscillations  perpétuelles  d'hommes,  de  familles  et  de 
civilisation,  se  furent  immobilisées  dans  un  complet  équi- 
libre. 

Le  second  obstacle  fut  plus  grave  encore,  et  il  demande 
à  être  nettement  exposé.  Les  barbares  de  l'invasion 
étaient,    comme  nous  disons,   arriérés  par  rapport   au 
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niipinlr  idin.iiu  où  ils  faisaient  irruption,  el  voici  de  quelle 
manière  :  Noua  ayons  déjà  expliqué  comment  c'e  i  une 
loi  nécessaire  de  l'histoire,  que  tons  les  peuples  com- 
mencent par  l«'  gouvernement  des  races  nobles,  et  con- 
tinuent par  le  gouvernement  des  races  bourgeoises,  nées 
de  l'émancipation  des  esclaves.  \u  cinquième  siècle,  les 
races  uobles  de  tout  l'empire  romain  étaient  disparues, 
el  1rs  races  bourgeoises  étaient  nées.  Parmi  les  barbares, 
au  contraire,  l'esclavage  primitif  était  encore  dans  toute 
sa  vigueur;  il  n  \  avait  pas  d'affranchis,  à  plus  forte  rai- 
son pas  debourgeois.  Cela  est  si  vrai,  qu'en  France,  où  les 
bourgeoisies  romaines  existaient  déjà  très  -  florissantes 
avant  d'avoirété  recouvertes  par  L'invasion,  L'émancipation 
des  communes  et  la  formation  *  lu  tiers-état  ne  sont  reve- 
nues qu'au  treizième  siècle,  six  cents  ans  après  l'invasion. 
Le  christianisme  se  trouva  tout  d'un  coup  en  quelque 
sorte  dépaysé  :  au  Lieu  d'avoir  affaire  à  des  populations, 
comme  celles  du  monde  romain  sous  Honorais,  il  eut  affaire 
à  des  populations,  comme  celles  du  monde  romain  sous 
Tarquin  le  Superbe;  populations  féodales,  populations 
de  maîtres  el  d'esclaves,  populations  qui  reportaient 
toutes  choses  à  mille  ans  en  arrière;  populations  qui  rè- 
tablissaienl  tuut  ce  que  le  christianisme  avait  aboli,  l'in- 
égalité de  nature  pour  l'espèce  humaine,  l'autorité  absolue 
pour  le  père,  la  sujétion  pour  la  femme,  le  droit  d'aînesse 
pour  les  enfants. 

Alors  furent  arrêtes  tout  court  les  progrès  politiques 
du  christianisme.  Les  nouveaux  maîtres  du  monde  ne  le 
voulurent  plus  pour  administrateur  el  pour  magistrat,  et 
c<  La  se  conçoit  sans  peine,  quand  on  se  place  au  point  de 
vue  de  leur  position.  Possesseurs,  comme  les  anciens  lié- 
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ros  d'Homère,  de  vastes  domaines  et  de  nombreux  es- 
claves, ils  ne  pouvaient  pas  admettre  chez  eux  d'autre  au- 
torité que  la  leur.  Tout  ce  qu'ils  firent,  ce  fut  de  souffrir 
que  le  christianisme  devînt  propriétaire,  noble,  gentil- 
homme comme  eux  ;  qu'il  eût  dans  ses  possessions, 
tomme  eux  dans  les  leurs,  trône  et  main  de  justice;  qu'il 
commandât,  comme  eux,  à  ses  esclaves,  et  qu'il  eût. 
comme  eux,  juridiction  sur  ses  serfs. 

La  noblesse  de  l'invasion  tenta  donc  de  gouverner 
l'Europe,  comme  t'avait  tenté  la  noblesse  de  l'ancienne 
Grèce  et  de  l'ancienne  Italie  ;  elle  eut  pour  dogme  sa  lance, 
et  pour  morale  son  bon  plaisir,  comme  toute  puissance  ab- 
solue; elle  accepta  Dieu  pour  égal  et  non  point  pour  sapé- 
rieur  sur  la  terre  ;  elle  prit  en  main  la  conduite  de  la  so- 
ciété, et,  à  coups  de  sabre  et  à  coups  de  lois,  elle  charpenta 
du  mieux  qu'elle  sut  l'édifice  enchevêtré  du  moyen  âge. 

Si  le  christianisme  ne  fut  pas  entièrement  refoulé  dans 
le  sanctuaire  par  ces  rois  de  la  conquête;  s'ils  ne  lui  re- 
prirent pas  toute  l'action  sociale  qu'il  avait  conquise  avant 
leur  venue;  et  si  quelques  principes  religieux  filtrèrent 
toujours  à  travers  les  joints  des  capitulaires,  cela  tinta 
un  événement  singulier,  à  une  fraude  sainte  et  inouïe, 
à  une  mystification  pieuse  et  incroyable,  la  plus  étrange 
surprise  qui  se  soit  faite  dans  l'histoire  des  nations.  A  la 
fin  du  huitième  siècle,  un  moine  espagnol  inconnu,  qu'on 
désigne  par  le  nom  d'Isidore,  imagina  de  fabriquer  près 
de  quatre  cents  lettres  des  premiers  papes  jusqu'à  saint 
Silice,  lettres  adressées  à  divers  évêqoes  de  la  chrétienté, 
et  relatives  à  des  points  de  doctrine  et  d'administration. 
Or,  le  principal  caractère  des  fausses  décrétâtes,  c'est  de 
ramener  toutes  les  choses  sociales  à  l'unité  catholique  et 
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pontificale,  <mi  ne  s'est  aperçu  de  la  fausseté  de  ces  dé* 
crétales  qu'au  concile  de  Bftle,  eu  1431;  et,  comme  Leur 
esprit  est  parfaitemenl  conforme  au  dogme  catholique,  e( 
qu'elles  oe  sont  peut-être  au  fond  qu'une  anticipation  de 
quelques  siècles  sur  l'histoire  du  monde,  toute  l'Europe 
y  crut  de  bonne  foi,  même  l'Eglise.  Gela  donna  donc  aux 
papes  une  puissance  politique  el  réglementaire  immense; 
mais  cela  leur  créa  aussi  leurs  querelles  avec  les  empe- 
reurs d'Allemagne  et  avec  la  maison  de  Valois;  et  comme 
la  force  qu'ils  tiraient  des  décrétâtes  était  une  force  fac- 
tice el  née  d'un  mensonge,  quoique  l'Église  s'en  servît 
avec  lovante,  ce  triomphe  subreptice  ne  servit  plus  tard 
qu'à  les  faire  tomber  de  plus  haut. 

Donc,  la  noblesse  de  l'invasion  ôta  les  rênes  de  l'Eu- 
rope au  christianisme,  et  les  prit  dans  sa  main.  Elle  ac- 
complissait en  aveugle  la  destinée  de  toute  noblesse.  Elle 
travaillait  à  son  anéantissement.  Elle  passa  près  de  dix 
siècles  à  batailler  pour  marquer  la  frontière  des  divers 
États  actuels  de  l'Europe,  et  pour  en  chasser  les  enne- 
mis du  dehors.  Au  treizième  siècle,  elle  était  déjà  si 
épuisée,  et  sa  cause  avait  fait  des  pertes  si  cruelles, 
qu'elle  fut  obligée  de  se  recruter  par  des  anoblissements. 
C'était  un  mauvais  signe.  Du  reste,  on  n'est  en  droit  de 
lui  adresser  aucun  reproche;  elle  a  tout  fait  de  ce  que 
peuvent  les  forces  humaines  pour  rester  à  la  tête  des 
sociétés  ;  elle  a  été  guerrière  avec  héroïsme,  législa- 
trice avec  sagesse,  poëte  avec  éclat  et  grandeur  ;  mais 
tout  cela  ne  devait  pas  l'empêcher  de  périr.  Au  seizième 
siècle,  elle  tenta  un  dernier  effort  ;  sentant  que  le  monde 
lui  échappait,  sentant  que  le  christianisme  qu'elle  avait 
souftleté  par  ambassadeur  était  plus  solidement  établi 
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qu'elle,  sentant  qu'en  définitive  le  dogme  religieux  est 
toujours  la  seule  base  possible  des  lois,  et  quelle  ne 
renfermait  pas  en  elle  le  dogme  religieux,  c'est-à-dire  la 
source  des  lois  et  du  droit,  elle  eut  l'idée,  l'idée  gigan- 
tesque mais  impossible,  on  le  verra  un  jour,  de  se  faire 
elle-même  puissance  religieuse,  de  se  créer  pontife  et 
roi,  comme  César  à  Rome,  et  comme  Melcbisédecb  dans 
le  désert.  Elle  fit  donc  la  réforme  en  l'appuyant;  car  la 
réforme,  sur  laquelle  on  a  de  notre  temps  toute  espèce 
d'idées  singulières,  fut  moins  faite  par  Luther  que  par 
une  douzaine  de  seigneurs  allemands  et  par  Henri  VIII, 
qui  voulaient  se  soustraire  à  l'action  du  pape,  en  se  dé- 
clarant papes  chez  eux. 

Cette  dernière  tentative  fut  vaine  ;  un  fait,  né  de  la 
noblesse,  la  royauté,  l'envahissait  pur  en  haut;  un  autre 
fait,  né  aussi  de  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  l'envahissait 
par  en  bas.  Chacun  sait  comment  cela  a  fini.  La  noblesse 
du  moyen  âge,  comme  la  noblesse  de  l'ancienne  Italie  et 
de  l'ancienne  Grèce,  a  péri  à  la  tâche;  et  le  globe  du 
monde,  qu'elle  portait  dans  sa  main  droite  comme  une 
impératrice,  a  roulé  dans  le  sang  sur  la  place  de  la  Ré- 
volution. 

La  noblesse  morte,  il  semble  que  le  gouvernement  de 
la  société,  quelle  avait  ôté  au  christianisme,  devait  re- 
venir au  christianisme;  oui,  selon  les  idées;  non,  selon 
les  faits.  Il  s'est  opéré  sous  nos  yeux,  depuis  un  demi- 
siècle,  une  nouvelle  invasion  de  Huns,  de  Quades,  de 
Saxons  et  dellérules;  ce  sont  les  bourgeois.  Ces  nouveaux 
conquérants  de  l'Europe  recommencent  ce  que  la  no- 
blesse a  essayé  de  faire,  ce  qui  lui  a  coûté  la  vie,  et  ce. 
qu'elle  n'a  pu  achever;  ils  tentent  d'asservir  l'Occident, 
de  s'en  rendre  maîtres  et  de  le  gouverner.  Ceci  coin- 
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menée  la  troisième  période  de  I  histoire  du  christianisme. 

Les  bourgeois  oui  ou  sonl  capables  de  se  donner 
toutes  les  qualités  humaines  ;  ils  sont  braves,  ils  sonl  lé- 
gislateurs, ils  sont  poètes.  Us  ont  fait  à  travers  l'Europe 
des  guerres  qui  rendraient  jaloux  Roland  et  Dunois;  ils 
mil  composé  des  lois  qui  feraient  envie  à  Gharlemagne, 
a  Wisogast,  à  Bodogast,  Salogast  et  à  Windogast,  les 
quatre  vieillards  qui  rédigèrent  la  loi  salique;  ils  ont 
rcrit  des  poèmes  et  «les  histoires,  comme  Joinville  el  le 
roi  Adenès  eux-mêmes  n'en  écrivaient  pas;  ils  font,  pour 
conserver  le  gouvernement  de  la  société,  d'aussi  éner- 
giques efforts  qu'en  fit  jamais  la  noblesse;  et  cependant, 
ils  sentent  d'une  manière  vague  que  la  société  leur 
échappe,  et  qu'ils  ne  la  tiendront  pas  longtemps. 

Depuis  qu'ils  ont  abattu  la  noblesse,  les  bourgeois  lui 
ont  quelquefois,  et  avec  peu  de  générosité,  adressé  des 
railleries  et  des  injures;  ils  l'ont  plaisantée  surtout  avec 
amertume  sur  la  légitimité  qu'elle  s'attribuait.  Non,  la 
noblesse  n'était  pas  légitime;  non,  elle  ne  contenait  pas 
en  elle  le  principe  absolu  des  lois;  non,  elle  n'avait  pas 
un  droit  imprescriptible  sur  le  monde.  Mais  où  est  donc, 
s'il  vous  plaît,  votre  légitimité,  ù  bourgeoisie  !  qui  êtes- 
vous,  sinon  des  vainqueurs,  comme  tous  les  vainqueurs? 
Pour  quelle  raison  la  conduite  de  la  société  vous  appar- 
tiendrait-elle? Qui  est-ce  qui  vous  a  créée  césar  et  pon- 
tife'.' Quand  vous  faites  des  lois,  sur  quoi  les  asseyez-vous, 
si  ce  n'est  sur  les  idées  morales?  et  expliquez-nous  donc 
comment  la  règle  des  idées  morales  se  trouve  en  vous! 

Ainsi,  plus  les  bourgeoisies  victorieuses  trouvent  de 
raisons  irréfragables  contre  le  gouvernement  des  nobles, 
plus  elles  en  fournissent  contre  leur  propre  gouverne- 
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ment.  Les  bourgeois  sont  des  hommes,  comme  les  nobles, 
et  dans  les  mêmes  conditions  de  faiblesse,  d'erreur  et 
d'ignorance.  11  n'y  a  de  moins  que  l'écusson  et  la  devise. 

Il  est  donc  démontré  pour  nous,  à  cette  heure,  que  les 
bourgeoisies  ne  pourront  pas  plus  gouverner  le  monde 
que  la  noblesse  ne  Ta  gouverné.  La  raison  de  cela,  c'est 
que  les  hommes  ne  contiennent  pas  en  eux  la  raison  des 
lois  et  la  source  du  commandement.  Les  lois  civiles  tom- 
beront comme  sont  tombées  les  lois  féodales,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  pouvoir  civil  que  de  pouvoir  féodal; 
parce  que  le  seul  pouvoir  réel  est  celui  que  donne  la  ré- 
vélation faite  aux  hommes  de  leur  origine  et  de  leur  fin, 
et  que  cette  révélation  n'appartient  qu'à  Dieu. 

Il  n'y  a  donc  que  des  esprits  étroits  qui  se  confient 
dans  ce  qu'ils  appellent  1 éducation  des  masses,  pour  ar- 
river à  la  constitution  d'un  pouvoir  social  définitif;  les 
masses  éclairées  ne  donneront  jamais  qu'une  bourgeoisie 
impuissante,  comme  celle  d'aujourd'hui,  et  comme  la  no- 
blesse que  celle-ci  remplace. 

Maintenant,  à  quelle  époque  se  verra  cette  chute  iné- 
vitable de  la  bourgeoisie,  et  de  quelle  façon  le  christia- 
nisme reprendra-t-il  le  gouvernement  du  monde?  c'est  là 
le  secret  de  Dieu.  Toujours  est-il  que,  d'ici  là,  il  doit  y 
avoir  un  tiraillement  perpétuel  en  Europe,  causé  par  la 
progression  du  pouvoir  spirituel  et  par  la  résistance  de 
l'empiétement  civil;  tiraillement  qui  peut  prendre  bien 
des  formes  et  causer  bien  des  désastres  ;  qui  s'aperçoit 
déjà  sur  quelques  points  de  l'Europe,  mais  dont  l'issue 
ne  doit  effrayer  aucun  chrétien. 

Voilà  la  cause  dogmatique  des  troubles  européens  que 
M.  l'abbé  Lacordaire  nous  paraissait  avoir  négligée. 


DES  FÊTES  POLITIQUES 


LES    FÊTES   DE   JUILLET 


Le  canon  des  Invalides  tire  de  temps  en  temps,  les  lé- 
gitimistes s'en  vniit  à  la  campagne,  et  le  peuple  de  Paris 
mange  du  boudin. 

Voilà  les  trois  symptômes  extérieurs  qui  rendent  visi- 
bles et  reconnaissables  les  l'êtes  de  Juillet. 

Autrefois,  les  Athéniens  avaient  une  grande  fête  na- 
tionale; c'étaient  les  Panathénées,  célébrées  en  l'hon- 
neur de  Minerve,  patronne  de  la  ville.  Le  jour  des  glan- 
des Panathénées,  tous  les  citoyens  de  l'Attique  se  ren- 
daient lidélement  à  Athènes.  Les  prytanes,  qui  étaient  à 
la  luis  les  magistrats  municipaux  et  les  pontifes,  ré- 
glaient l'ordre  des  tribus,  le  nombre  des  sacrifices,  la 
marche  du  cortège,  et  toute  la  population,  avec  des 
chœurs  de  musique  en  tête,  allait  prendre  dans  le  Par- 
thénon,  qui  était  la  cathédrale,  la  robe  de  Minerve,  lis- 


118  DES  FETES  POLITIQUES. 

sée  et  brodée  tous  les  ans  par  de  nobles  Athéniennes,  et 
faite  d'une  étoffe  de  laine  blanche,  avec  des  manches  d'or. 

Autrefois  encore,  les  Romains  avaient  aussi  une  grande 
fête  nationale  :  c'étaient  les  Floralies,  célébrées  le  27 
avril,  en  l'honneur  de  Rome,  qui  s'appelait  Flora,  de  son 
nom  mystique  et  religieux.  Le  collège  des  pontifes  y  pré- 
sidait, le  sénat  et  toute  la  population  romaine  y  prenaient 
part.  La  fête  consistait  en  sacrifices  et  en  processions. 

Autrefois  en  lin,  il  y  avait  parmi  les  anciens  de  grandes 
réjouissances  publiques  pour  solenniser  des  victoires,  et 
ces  réjouissances  étaient  toujours  des  prières.  Après  la 
première  campagne  de  César  dans  les  Gaules,  le  sénat 
décréta  quinze  jours  d'actions  de  grâces  aux  dieux.  Après 
la  quatrième,  on  en  décréta  vingt.  Lorsque  Alexandre 
fut  entré  en  vainqueur  dans  Memphis,  il  célébra  une  fête 
en  l'honneur  de  Jupiter-Roi.  C'était  une  gigantesque  pro- 
cession. Alexandre,  revêtu  de  son  armure  de  bataille  et 
tenant  un  cierge  allumé,  marchait  à  la  tête  des  prêtres 
en  habits  sacrés  ;  puis  venait  sa  phalange  macédonienne, 
puis  sa  cavalerie,  et  cinquante  mille  hommes,  dévelop- 
pés sur  une  ligne  de  plusieurs  lieues,  défilèrent  ainsi,  un 
jour  et  une  nuit,  chantant  des  cantiques,  et  rapportant  à 
Dieu  leurs  grandes  actions  du  passé  çt  leurs  grandes  ac- 
tions de  l'avenir. 

Ce  sont  les  patriotes  français  qui  ont  inventé  les  fêtes 
athées,  qu'eussent  défendues  et  punies  les  patriotes  grecs 
et  romains,  et  ils  les  ont  nommées  fêtes  politiques. 

Les  fêtes  politiques  sont  une  monstruosité,  qui  ne  pou- 
vait se  produire  qu'en  un  temps  d'idées  monstrueuses, 
comme  le  nôtre.  Depuis  un  demi-siècle,  la  politique  a  été 
perpétuellement  divisée,  en  France,  au  moins  en  deux 
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partis  opposés;  de  telle  sorte  qu'il  ne  peul  jamais  \  en 
avoir  nu  qui  chante,  sans  qu'il  \  en  ail  an  qui  pleure,  et 
dans  ces  fêtes,  dédiées  à  nos  guerres  civiles,  toul  cri  de 
joie  a  pour  écho  un  gémissement. 

Il  est  bien  vrai  qu'on  a  fait  quelques  tentatives  pour 
donner  aux  fêtes  de  Juillet  on  caractère  religieux;  mais 
Sabaothveul  dire  Dieu  îles  batailles,  et  non  pas  Dieu  des 
émeutes.  Et  puis,  la  religion  n'a  pas  de  cocarde,  et, 
quand  on  la  mène  aux  tombes  des  combattants  populai- 
.  lit-  \cui  aussi  être  menée  aux  tombes  des  combat- 
tants royalistes.  La  Providence  est  pour  tous  les  héroîs- 
mes  et  pour  imis  les  repentirs. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  chose  médiocrement  singu- 
lière, que  la  prétention  des  hommes  révolutionnaires  à 
vouloir  confisquer  Dieu.  Certes,  nous  ne  sommes  parti- 
san ni  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ni  des  bil- 
lets de  confession  obtenus  par  des  garnisaires,  ni  du  ca- 
téchisme fait  avec  des  charges  de  dragons;  nous  croyons 
sincèrement,  il  est  vrai,  que  la  liberté  absolue  de  con- 
science, impitoyablement  proscrite  par  les  anciens,  est 
absurdité  morale,  destinée  a  disparaître  du  monde; 
mais  nous  sommes  persuadé  que  les  idées  doivent  être 
attaquées  par  les  idées,  et  que  la  violence  brutale  n'a 
rien  à  voir  dans  les  matières  de  religion.  Ainsi  donc, 
nous  ne  voudrions  point,  pour  rien  au  monde,  que  «eux 
qui  t'ont  profession  de  dédaigner  le  catholicisme  fussent 
forcés  de  l'accepter,  mais  il  nous  paraîtrait  naturel  que 
ceux  qui  s'adressent  à  lui,  commençassent  par  se  sou-' 
mettre  à  ses  principes. 

On  a  l'ail  grand  bruit  d'un  prêtre  qui  a  béni  les  tom- 
bes drs  \ieiimcs.  Nous  sommes,  certes,  lort  loin  démet- 
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Ire  en  question  la  piété  de  ce  respectable  ecclésiastique, 
mais  nous  sommes  bien  obligé  de  dire  que  Dieu  ne  se 
colleté  pas,  et  qu'un  prêtre  ne  peut  pas  emporter  la  reli- 
gion dans  un  pan  de  sa  soutane,  comme  Énée  emporta 
ses  pénates  pendant  le  sac  dllion.  L'empereur  aussi, 
qui  avait  pourtant  la  main  plus  forte  que  vous,  voulut  es- 
sayer un  jour  de  garder  le  christianisme  pour  lui,  parce 
qu'il  tenait  le  pape;  mais  le  souverain  pontife  répondit 
aux  deux  aides  de  camp  de  Napoléon  qu'à  la  moindre 
violence  il  abdiquerait,  et  qu'alors  on  n'aurait  plus  entre 
les  mains  qu'un  pauvre  moine  infirme  nommé  Grégorio- 
Barnabé  Chiariamonti.  Vous  autres  aussi,  vous  avez  eu 
un  prêtre,  mais  avez-vous  eu  la  religion?  Et  qu'avait  à 
faire  la  religion  dans  une  Saint-Barthélémy  politique,  où 
tous  les  morts  étaient  des  Français  aussi  bien  que  les  vi- 
vants? Comment  l'Église  pouvait-elle  être  joyeuse,  au  mi- 
lieu des  cadavres  de  ses  enfants,  égorgés  par  ses  enfants  ? 
Les  haines  politiques  aveuglent  donc  bien  les  hommes, 
pour  qu'ils  ne  comprennent  point  que  Jésus-Christ  n'est 
n'est  ni  franc-maçon,  ni  congréganiste,  et  que  sa  miséri- 
corde plane  également  sur  ceux  qui  avaient  fait  les  or- 
donnances et  sur  ceux  qui  les  ont  brisées? 

Et  d'ailleurs,  quelles  raisons  pouvaient  avoir  les  com- 
battants de  Juillet  pour  souhaiter  que  la  religion  s'asso- 
ciât à  leur  triomphe?  La  religion  se  tient  dans  les  églises, 
et  les  combattants  de  Juillet  n'y  vont  pas.  Ce  qui  con- 
damne par-dessus  tout  les  idées  dites  libérales,  c'est 
qu'elles  sont  essentiellement  irréligieuses,  c'est-à-dire  es- 
sentiellement immorales,  car  la  morale  ne  se  sépare  pas 
de  la  religion.  On  ne  traite  pas  le  clergé  comme  on  traite 
une  troupe  de  comédiens,  et  l'on  ne  demande  pas  une 
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messe  «-  •  •  m  m  1*  on  demande  une  représentation  gratis. 
Lea  fêtes  de  Juillet  ne  pouvaient  donc  pas  être  sérieu- 
sement religieuses.  Les  philosophes  voltairiens  de  la  Res- 
tauration, qui  Bavaient  plus  de  couplets  de  Béranger  que 
de  versets  de  l'Évangile,  et  qui  ne  s'étaient  agenouillés 
que  devant  le  Dû  u  tics  bonne»  gens,  étaient  trop  peu 
Titans  par  leur  taille,  pour  faire  violence  au  ciel.  On  sert 
Dieu,  mais  mi  ne  se  sert  pas  de  hieu. 

huiic,  les  fêtes  de  Juillet  sont  restées  ce  que  nous  di- 
sions, «1rs  fêtes  politiques,  et,  à  ce  titre,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  impolitique. 

Si  nous  étions  encore  au  début  de  nos  tourmentes  po- 
litiques, nous  comprendrions  cela.  Il  faut  pardonner 
beaucoup  à  l'inexpérience  et  aux  illusions.  Ainsi  nous 
comprenons  ceux  qui  se  sont  crus  des  héros,  parce  qu'ils 
ont  pris  la  Bastille,  et  parce  qu'ils  ont  démoli,  comme 
I  eussent  fait  des  apprentis  maçons,  sans  but  et  sans  né- 
cessité, un  monument  qui  serait  aujourd'hui  fort  utile  à 
la  ville,  et  qui  vaudrait  vingt  millions.  Nous  comprenons 
ces  deux  cents  vieillards  qui  se  déguisèrent  en  Triptolè- 
mes.  le  li  juillet,  et  qui  atlèrenfcau  Champ-de-Mars,  por- 
tant de  petites  charrues  et  des  couronnes  d'épis,  comme 
des  comparses  d'opéras.  Quand  les  peuplés  se  révoltent 
tout  à  coup,  soulevés  par  le  vent  d'une  idée,  ils  se  lais- 
sent aller  à  de  sublimes  enfantillages,  qui  ont  leur  poésie 
et  leur  grandeur.  Mais,  après  cinquante  années  de  révo- 
lution, après  la  chute  de  deux  dynasties,  après  l'institu- 
tion et  l'oubli  de  deux  ou  trois  cents  fêtes  patriotique», 
après  des  hymnes  à  l'Etre  suprême,  après  des  déesses,  on 
n'est  pas  excusable  de  recommencer.  Tout  le  monde 
sait  aujourd'hui  ce  que   durent  les  principes  politiques. 

Il 
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N'ayons  pas  la  prétention  de   fonder  des  cérémonies, 

quand  nous  ne  pouvons  pas  fonder  des  lois. 

C'est,  du  reste,  on  spectacle  tristement  risible,  que  la 

fidélité  avec  laquelle  les  partis  copient  les  fautes  qu'ils 
se  sont  le  plus  reprochées,  lue  des  plus  grandes  fautes 
de  la  Restauration,  c'a  été  de  faire  une  expiation  publique 
de  la  célébration  du  21  janvier.  C'était  renouveler  et  ra- 
viver tous  les  ans  les  haines  révolutionnaires;  c'était  je- 
ter périodiquement  leur  passé  comme  insulte  à  la  face 
de  tous  ceux  que  leur  destinée  avait  associés  à  la  Con- 
vention ;  c'était  ôter  à  la  branche  aînée  le  plus  beau  pri- 
vilège des  rois,  le  pardon.  Eh  bien  !  les  hommes  qui  ont 
fondé  le  gouvernement  de  Juillet,  qui  s'étaient  élevés 
avec  tant  d'amertume  contre  cette  perpétuité  des  discor- 
des civiles,  qui  avaient  demandé,  comme  dans  les  répu- 
bliques grecques,  que  l'on  portât  une  loi  d'oubli,  pour 
clore  les  révolutions,  ont  été  les  premiers  à  faire  ce  que 
la  Restauration  avait  fait,  à  irriter,  comme  elle  avait  ir- 
rité, à  diviser,  comme  elle  avait  divisé,  à  rendre  impossi- 
ble, comme  elle,  ce  concours  de  tous  les  enfants  d'un 
même  pays  à  l'œuvre  ccgnmune  des  intérêts  et  des  idées. 

Car  enfin,  de  qui  triomphe-t-on  pendant  les  fêtes  de 
Juillet?  De  cette  partie  de  la  nation  qui  a  des  racines  dans 
le  passé,  qui  croit  aux  traditions  de  famille,  qui  nste  fi- 
dèle à  la  religion  et  au  royalisme,  au  royalisme,  que  Ter- 
tullien  appelait  une  religion  de  la  seconde  majesté,  JRe/i- 
(fto  scciuultc  majestatis.  C'est  à  toutes  ces  choses  que 
font  pièce  les  garçons  tailleurs  et  les  maires  qui  vont 
porter  des  drapeaux  et  des  immortelles  au  marché  des 
Innocents. 

Les  fêles  de  Juillet  sont  donc,  en  réalité,  la  guerre  ci- 
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vile  en  permanence;  car  il  q'j  a  aucune  raison  pour  que 
l,i  moitié  des  citoyens  se  laisse  blesser  par  l'autre  moitié 
dans  ses  affections  ou  dans  ses  croyances. 

Voyez  donc  quelle  injustice  el  quelle  absurdité!  Sous 
l;i  Restauration,  les  enfants  des  conventionnels  disaient  : 
«  Pourquoi  nous  rend-on  responsables  de  ce  qui  s'est  passé 
;i\;ini  nous?  La  célébration  du  vingt-un  janvier  ranime 
chaque  année  les  haines  de  La  France  contre  les  familles 
de  ceux  qui  condamnèrent  Louis  XVI!  Sous  prétexte  que 
nos  pères  Mitèrent  la  mort,  on  nous  traite  comme  des  pa- 
rias, un  nous  exile  en  pleine  patrie  ;  et  cependant  nous 
sommes  bien  innocents  de  tous  ces  malheurs.  Nous  som- 
mes jeunes,  intelligents,  actifs;  nous  ne  demandons  qu'à 
travailler  et  à  servir  la  France;  mais,  si  le  gouvernement 
persiste  à  nous  repousser,  il  faudra  bien  que  nous  accep- 
tions la  guerre  qu'il  nous  offre.  »  Tous  les  hommes  sages 
comprenaient  alors  ce  langage  et  applaudissaient  à  ces 
sentiments.  Eh  bien  !  il  y  a  aujourd'hui  une  génération 
nouvelle,  au  moins  aussi  importante,  parce  qu'elle  est 
plus  sérieuse  et  plus  riche,  qui  peut  dire  absolument  la 
même  cliosc  ;  «  .NOs  pères  étaient  les  conseillers  ou  les 
partisans  de  Charles  X;  mais  nous  éti  os  trop  jeunes 
pour  participer  à  l'œuvre  de  nos  pères.  Nous  reconnais- 
sons qu'ils  ont  eu  tort,  parce  que,  parmi  les  peuples  ci- 
vilisés, ce  n'est  jamais  le  sabre  au  poing  qu'on  fait  mar- 
cher les  principes.  .Mais  pourquoi  poursuivez-vous  jusque 
sur  nous  une  faute  que  nous  n'avons  point  commise-' 
pourquoi  rappelez-vous  tous  les  ans  au  peuple,  avec 
grand  appareil,  «pie  l'imprudente  erreur  de  nos  pères  a 
fait  verser  le  sang  français,  ce  qui  le  porte  à  faire  peser 
sur  nous  l'arriéré  de  ses  préventions  et  de  ses  haines? 


124  DES  FETES  POLITIQUES. 

Nous  sommes  citoyens  comme  vous;  nous  contribuons 
aux  charges  de  l'État  comme  vous;  nous  avons  droit,  par 
conséquent,  à  la  même  protection  et  au  même  respect;  et, 
si  le  gouvernement  s' opiniâtre  à  nous  séparer  de  la 
France,  nous,  dont  les  familles  sont  mêlées  à  tous  les 
glorieux  épisodes  de  l'histoire  nationale,  il  faudra  bien 
que  nous  tâchions  de  ressaisir  cette  patrie,  qui  esta  nous 
aussi  bien  qu'à  vous,  et,  si  votre  roi  n'est  pas  notre  roi, 
il  faudra  bien  que  nous  en  ayons  un  autre.  » 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  les  patriotes  répondraient 
à  cela,  à  moins  que  ce  ne  fût  ce  qu'on  leur  répondait  à 
eux-mêmes,  il  y  a  dix  ou  douze  années;  auquel  cas  nous 
serions  curieux  de  savoir  s'ils  ont  changé  d'opinion,  et 
s'ils  trouveraient  morale  contre  les  autres  une  exclusion 
qu'ils  trouvaient  immorale  contre  eux? 

Nous  l'avons  déjà  dit.  les  fêtes  politiques  sont  le  fruit 
des  plus  désastreuses  époques  de  nos  discordes  civiles 
Flics  sont  nées  au  milieu  des  luttes  des  partis.  Elles 
viennent  toujours  du  sang,  et  presque  toujours  elles  y 
ramènent. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  triompherions-nous  chaque  année 
de  la  Restauration,  comme  nous  triompherions  d'un  en- 
nemi vaincu?  La  Restauration,  n'est-ce  pas  nous-mêmes  ? 
N'y  avons-nous  pas  nos  pères?  N'y  sommes-nous  pas  nés? 
La  Restauration,  n'est-ce  pas  la  France?  Et  pourquoi  donc 
donnerions-nous  à  la  postérité  l'exemple  d'un  peuple  qui 
flétrit  lui-même  son  histoire  et  qui  méprise  ses  souvenirs? 
Les  Athéniens  se  vantaient  des  Erecthides,  les  Spartiates 
des  Héraclides,  les  Argiens  des  Éacides  :  pourquoi  ne 
nous  vanterions-nous  pas  des  Bourbons,  la  plus  gigan- 
tesque famille  qu'ait  jamais  honorée  le  monde? 
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D'ailleurs,  songez  donc  que  les  soldats  tombés  bous 
les  balles  des  combattants  de  Juillet,  c'étaient  des  sui- 
dais français,  c'étaient  boa  frères,  Ils  sonl  morts  à  leur 
poste  comme  chacun  de  nous  serait  honoré  de  mourir. 
N'insultons  pas  plus  longtemps  leur  mémoire;  n'appre 
ii'ius  pas  plus  longtemps  à  notre  fidèle  et  glorieuse  ar- 
mée rr  qu'on  fait  des  cadavres  des  soldats  morts  en 
obéissant  à  leurs  chefs. 

Ne  chantons  plus,  aux  jours  anniversaires  de  nos  luttes 
intestines;  ne  dansons  plus  dans  le  sang. 

Et  d'ailleurs,  vous  autres,  qui  avez  aboli  les  fêtes  nom- 
breuses de  l'Eglise,  parce  que  le  peuple  avait  besoin  de 
travail,  qu'aviez-vous  donc  fait  de  votre  logique,  lorsque 
vous  avez  établi  trois  fêtes  de  plus,  en  une  seule  semaine? 
Qui  nourrira  le  peuple,  pendant  que  vous  l'enlevez  à  l'a- 
telier et  à  la  famille? 

0  Français,  qui  vous  rendra  sages?  ù  pauvre  nation, 
tant  de  fois  et  si  cruellement  éprouvée,  es-tu  donc  la 
seule  à  qui  le  malheur  et  le  temps,  ces  deux  grands  maî- 
tres, n'enseigneront  jamais  rien  ? 


11. 


Iil  TRAITÉ 


POLITIQUE  D'ARISTOTE 


S'il  y  a  un  homme  qui  soit  à  mille  lieues  de  compren- 
dre le  Traité  d'Aristote  sur  la  politique,  à  notre  avis,  cet 
homme-là  est  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  vient  d'en 
publier  une  traduction. 

Nous  avons  hâte  de  reprendre  notre  phrase,  et  d'ajou- 
ter que  M.  Saint-Hilaire  est  un  homme  d'un  incontestable 
mérite;  qu'il  paraît  être  un  helléniste  fort  exercé,  et  qu'il 
a  fait  une  étude  assez  approfondie  de  la  philosophie  grec- 
que. Comment  se  fait-il  donc,  nous  objectera- t-on  peut- 
être,  qu'avec  des  qualités  réelles  et  émin entes  de  philolo- 
gue et  de  philosophe,  que  nous  nous  empressons  de  re- 
connaître et  de  constater,  M.  Saint-llilaire  soit  resté  aussi 
étranger  que  nous  le  disons  au  sens  de  la  Politique  d'A- 
ristote? —  Cela  tient,  et  nous  avons  eu  souvent  l'occa- 
sion de  signaler  ce  fait,  à  ce  que  l'histoire  domestique, 
civile  et  religieuse  des  peuples  anciens  n'est  pas  encore 
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écrite;  a  ce  que  nous  ne  savons  que  très-imparfaitement 
li  signification  de  leurs  mœurs,  de  leurs  lois  et  de  leurs 
croyances;  ce  qui  fait  que  lorsque  nous  autres  modernes 
nous  essayons  de  traduire  quelqu'un  de  leurs  livres  qui 
a  irait  a  ers  croyances,  à  ces  l"is  et  a  ces  mœurs,  dous 
tombons,  à  moins  d'études  spéciales,  dans  les  méprises 
les  plus  étranges  et  les  plus  monstrueuses. 

M.  Saint-llilaire,  qui  est,  nous  l'avons  dit,  un  bon  phi- 
lologue,  et  qui  sait  la  philosophie  grecque,  pourra  tra- 
duire fort  convenablement  les  livres  d  Aristote  qui  ren- 
trent dans  ces  deux  spécialités  :  par  exemple,  la  rhétorique 

et  la  métaphysique;  mais  le  Traité  sur  la  politique  exi- 
geait un  jurisconsulte  consommé,  qui  sût  parfaitement 

les  lois  civiles  et  municipales  de  l'ancienne  Grèce,  et  le 

travail  qui  nous  occupe  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
M.  Saint-llilaire  ne  les  sait  pas.  Jusqu'ici,  sa  traduction 
d'Aristote  ne  traduit  donc  pas  Aristote;  c'est  un  livre  de 
fantaisie,  et,  il  faut  le  dire,  ce  livre-là  n'est  pas  bon. 

11  est  Lien  entendu  qu'en  tout  ce  que  nous  disons  du 
travail  de  M.  Saint-HUaire  nous  ne  prétendons  pas  être 
cru  sur  parole;  aussi  allons-nous  donner  nos  raisons. 
Nous  avons  la  coniiance  qu'on  les  trouvera  sincères;  et 
nous  allons  tâcher  de  faire  qu'on  les  trouve  concluantes. 

La  première  chose  qui  frappe,  en  lisant  la  traduction 
qui  nous  occupe,  c'est  l'allure  moderne  que  prend  Aris- 
tote sous  la  plume  de  M.  Saint-llilaire^  On  dirait  à  tout 
instant  d'une  brochure  de  M.  de  l'radt.  Par  exemple,  il 
est  question  à  chaque  page  des  lois  de  I'État,  des  droits 
des  GiTOiBHS  et  des  chances  de  la  République.  11  est  évi- 
dent que  M.  Saint-llilaire,  qui  a  fait  une  traduction  fran- 
çaise et  qui  parle  très-bien  le  français,  emploie  tous  ces 
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mots  dans  le  sens  que  l'usage  leur  donne.  Cela  résulte, 
du  reste,  bien  nettement  du  style  même  et  des  phrases 
dont  ces  mots  font  partie.  Ainsi,  pour  M.  Saint-Hilaire, 
un  Etal  est  cet  être  moral  qui  résulte  de  la  réunion  des 
lois  intérieures  et  des  relations  extérieures  d'un  pays;  un 
citoyen  est  tout  individu  quelconque,  qui  appartient  à 
un  pays  et  qui  vit  sous  ses  lois;  la  république  est  ce 
mode  de  gouvernement  qui  consiste  dans  le  concours  de 
tous.  Eh  bien  1  nous  tenons  pour  certain  et  nous  allons 
montrer  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  Aristote 
ni  expression,  ni  terme,  ni  idée,  qui  signifie  de  près  ou 
de  loin  Etal,  citoyen  ou  république,  ainsi  compris  ;  que 
ce  sont  là  trois  mots  désignant  trois  faits  absolument 
étrangers  à  la  politique  des  anciens,  et  que  la  traduction 
de  M.  Saint-Hilaire  constitue,  dans  sa  terminologie  et 
dans  son  esprit,  un  anachronisme  perpétuel  et  un  non- 
sens  complet  dans  l'histoire  des  institutions  sociales  de 
la  Grèce. 

Le  caractère  distinctif  et  fondamental  de  tous  les  phi- 
losophes ou  légistes  de  l'antiquité  grecque  qui  se  sont 
occupés  de  discuter  des  lois  ou  d'en  proposer,  c'est  d'en 
avoir  discuté  ou  proposé  pour  une  ville,  jamais  pour  un 
pays.  Solon  fit  des  lois  pour  Athènes  ;  Lycurgue,  pour 
Sparte  ;  Numa,  pour  Rome  ;  Aristote,  pour  Stagyre  ;  Za- 
leucus,  pour  Locre  ;  Charondas,  pour  Thurium  ;  Phoro- 
née,  pour  Argos. 

La  raison  de  ce  fait  est  fort  simple.  Dans  toute  l'anti- 
quité grecque,  un  peuple  se  composait  d'une  ville,  jamais 
de  deux.  Les  Athéniens  formaient  un  peuple,  les  Argiens 
un  peuple,  les  Thébains  un  peuple,  les  Corinthiens  un 
peuple.  Une  nation  de  quinze  mille  hommes  était  une 
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grande  Dation.  11  esl  biea  entendu  qoe  les  esclaves  n'é- 
taient pas  compris  dans  les  dénombrements,  puisqu  ils 
ne  faisaienl  p» ►  i n t  partie  des  citoyens. 

Dans  l'ancienne  Grèce,  il  n'y  a  donc  jias  d'exemple 
d  un  gouvernement  serrant  à  deux  villes.  Lorsque,  après 
la  guerre  du  Péloponèse,  Athènes  fut  prise  par  Lysandre, 
les  Spartiates  j  établirent  leur  domination,  jamais  leurs 
luis.  Athènes,  Argos,  Thèbes,  Gorinthe,  étaient  donc,  en 
leur  temps,  des  villes  comme  l'étaient  au  quatorzième 
siècle  Bruges,  Gand,  Hondschoote,  Ipres  ou  Termonde, 
C  est-à-dire  des  villes  municipales,  se  gouvernant  par  un 
conseil  municipal,  qui  était  tout  à  la  luis  cour  administra- 
tive et  cour  judiciaire.  Le  même  sénat  ou  écheviuage  Tai- 
sait la  paix  ou  la  guerre,  votait  les  impôts,  discutait  les 
matières  religieuses,  avait  toute  haute  et  basse  justice, 
jugeait  les  généraux  traîtres  à  la  patrie,  les  tuteurs  infi- 
dèles et  les  voleurs  de  grand  chemin.  Point  de  sépara- 
tion dans  les  pouvoirs,  point  de  pouvoirs,  point  de  co- 
dification dans  les  lois,  et  à  peine  des  lois,  des  coutumes. 
Les  Gantois  étaient  assurément  plus  puissants  au  moyen 
âge  ([ne  ne  le  furent  les  Athéniens;  ils  mettaient  quelque- 
lois  quarante  mille  hommes  en  campagne,  tandis  que  les 
Athéniens  n'en  mirent  peut-être  jamais  la  moitié;  eh  bien! 
toutes  les  lois  administratives,  judiciaires  ou  civiles,  qui 
servaient  à  organiser  et  à  faire  mouvoir  cette  redoutable 
ville  de  Gand.  formaient  quatre  ccnl  cinquante-un  arti- 
cles !  Un  reste,  nulle  classification,  nulle  méthode;  les 
quatre  premiers  titres  traitaient  des  règles  de  la  juridic- 
tion ;  le  (  iuquième,  du  droit  de  bourgeoisie  ;  le  sixième, 
des  hypothèques;  le  septième,  des  exécutions  judiciaires; 
puis  venait  le  plus  singulier  mélange  de  lois  sur  les  ven- 
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tes,  sur  les  successions,   sur  les  prescriptions,  sur  les 

testaments. 

Les  villes  de  l'ancienne  Grèce  n'étaient  pas  autrement 
organisées.  Presque  toutes  les  affaires  y  étaient  jugées 
par  jury,  par  arbitrage,  par  tradition  orale,  par  droit 
coutumicr,  c'est-à-dire,  sans  lois  écrites  el  codifiées.  Les 
honnêtes  libéraux  de  ce  temps-ci,  qui  lisent  dans  Ammo- 
nius  qu'Aristote  avait  recueilli  deux  cent  cinquante-cinq 
constitutions  de  différents  peuples,  s'imaginent  que  c'é- 
taient des  chartes  comme  les  nôtres;  c'est  là  une  erreur 
des  plus  naïves  et  des  plus  divertissantes.  Ces  constitu- 
tions étaient  tout  simplement  des  coutumes,  comme  celle 
de  Gand  ,  formées  de  quelques  centaines  de  dispositions 
ou  d'articles,  quand  elles  étaient  écrites,  ce  qui  était  fort 
rare,  et  embrassant  toutes  les  matières  relatives  à  l'or- 
ganisation d'une  ville,  matières  juridiques,  matières  civi- 
les, matières  administratives,  matières  criminelles,  ma- 
tières religieuses.  Le  Digeste  nous  apprend  que  la  Cou- 
tume d'Athènes  était  écrite,  et  tout  ce  qui  en  est  resté  ne 
forme  pas  quarante  articles.  Du  reste,  nous  avons  encore 
à  peu  près  dans  son  entier  la  Coutume  là  plus  célèbre  de 
l'antiquité,  la  Coutume  du  peuple  romain,  les  Douze  Ta- 
bles. Les  Douze  Tables  traitent  de  tout  :  de  la  religion, 
de  la  juridiction,  de  l'administration,  du  droit  civil,  du 
droit  criminel,  delà  guerre,  des  finances;  les  Douze  Ta- 
bles n'ont  que  cent  cinq  articles.  Voilà  un  exemple  de  ce 
qu'étaient,  même  en  plus  petit,  les  deux  cent  cinquante- 
cinq  constitutions  recueillies  par  Aristote. 

Or,  il  résulte  d<«  ces  explications  préliminaires  quel- 
ques conséquences  dans  le  détail  desquelles  nous  allons 
entrer. 
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Premièrement,  il  est  évident  qu'il  n'v  avait  pas  dans 
l'ancienne  Grèce  ce  que  nous  appelons  nn  État.  On  n'a 
jamais  dil  que  l'échevinage  de  Gand  ou  la  châtellenie 
(I  Audenarde  constituaient  nn  Etat,  et  cependant  Aude- 
oarde  et  <  '•  ;i  i m  1  étaient  des  nations  à  la  façon  d'Athènes 
et  de  Gorintbe,  ayant  plus  d'habitants,  autant  de  puis- 
sance et  la  même  forme  de  gouvernement.  Un  /•.'/<//  sup- 
pose, dans  nos  idées,  uni'  asseï  grande  étendue  de  terri- 
toire, plusieurs  villes  et  plusieurs  provinces  soumises  à 
une  même  loi  politique.  Or,  nous  l'avons  dit,  la  Grèce 
ne  renferma  jamais  rien  de  pareil.  Les  peuples  s'y 
réduisaient  à  quelques  milliers  de  bourgeois ,  réunis 
dans  des  murailles.  Autant  de  villes,  autant  de  nations. 
Les  lois  de  ['Etat,  la  constitution  de  Y  Etat,  les  desti- 
nées de  Y Ijttt.  et  autres  phrases  pareilles,  n'ont  donc 
aueiine  espèce  de  signification  dans  une  traduction  d'A- 
ristOte,  qui  ne  savait  pas  ce  (pie  c'est  qu'un  Klai,  qui 
n'en  avait  jamais  vu,  qui  ne  pouvait  pas  en  parler,  et  qui, 
en  effet,  n'en  parle  pas.  Le  mot  grec  que  M.  Saint-Hi- 
taire  traduit  par  Eiui  est  le  mot  Polis,  qui  signifie  v'illc, 
cilc,  et  pas  autre  clm.se. 

Deuxièmement,  il  n'est  pas  moins  évident  que,  dans  le 
gouvernement  des  anciennes  \illes  grecques,  ce  qu'on 
appelait  un  citoyen  ne  ressemblait  pas  le  moins  du  monde 
à  ce  que  nous  désignons  en  français  par  ce  mot.  Parmi 
nous,  lOUl  le  monde  est  citoyen,  depuis  le  serviteur  à 
gages  jusqu'au  roi  inclusivement,  et,  par  conséquent, 
.soumis  aux  mêmes  lois  civiles.  Parmi  les  anciens,  citoyen 
était  un  mot  de  sens  étroit,  qui  désignait  seulement  les 
membres  de  la  cké,  ceux  qui  étaient  inscrits  aux  rôles  de 
la  bourgeoisie,  et  qui  étaient  en  possession  de  ses  pri- 
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viléges.  Non-seulement  les  esclaves  n'étaient  pas  citoyens, 
mais  encore,  à  Athènes  par  exemple,  les  mariniers,  les 
agriculteurs  et  les  gens  de  métier  ne  l'étaient  pas.  Or, 
n'être  pas  citoyen,  cela  voulait  dire  n'être  pas  soumis  à 
la  même  loi  civile,  ne  pas  se  marier,  ne  pas  succéder,  ne 
pas  tester,  ne  pas  acquérir,  dans  les  mêmes  conditions  que 
ceux  qui  étaient  citoyens.  Si,  en  France,  le  mot  citoyen 
signifie  le  premier  venu,  parce  que  le  premier  venu  est 
citoyen,  il  n'en  était  donc  pas  de  même  parmi  les  anciens; 
et,  quand  M.  Saint-Hilaire  dit,  ce  qu'il  fait  souvent,  un  ci- 
toyen pour  dire  un  individu,  il  parle  une  langue  qui  ne 
traduit  pas  et  qui  ne  peut  pas  traduire  la  langue  d  Àristote. 
Troisièmement,  enfin,  il  est  plus  évident  encore  que 
ce  que  nous  appelons  la  république  était  un  régime  com- 
plètement impossible  chez  les  anciens.  En  effet,  par  ré- 
publique, nous  voulons  dire  le  concours  de  tous,  l'égalité 
politique,  et,   à  plus  forte  raison,  l'égalité  civile.  Or, 
parmi  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  il  n'y  en  a  pas  un 
seul,  un  seul,  qui  ait  connu  même  l'égalité  civile.  Com- 
ment donc  auraient-ils  connu  l'égalité  politique?  Com- 
ment auraient  ils  pu  comprendre  le  concours  de  tous  cl 
la  république? 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  il  y  avait  pourtant  parmi  les 
anciens  la  république  de  Sparte  et  la  république  romaine? 
—  Non,  il  n'y  a  jamais  eu  de  république,  c'est-à-dire  d'é- 
galité civile  et  politique,  ni  à  Sparte,  ni  à  Rume;  ce  sont 
là  des  erreurs  puériles  et  ridicules. 

D'abord,  en  ce  qui  touche  Sparte,  c'est  une  absurdité 
grammaticale  de  dire  qu'elle  a  eu  une  république;  répu- 
blique est  un  mot  latin,  propre  à  l'histoire  romaine,  et 
qui  n'a  rien  à  vuir  dans  l'histoire  grecque.  C'est  comme 


138  DE  LA  POLITIQUE  D'ARISTOTE. 
si  nous  disions  de  Rome  qu  elle  avail  dans  le  sénal  une 
chambre  des  lords,  el  dans  le  prétoire  une  cour  royale. 
Ensuite,  le  mot  latin  respublica  signifie  littéralement  in- 
féré! commun,  el  non  pas  gouvernement  par  le  concours 
de  tous,  ce  qui  esl  bien  différent,  car  les  intérêts  com- 
muns à  beaucoup  de  gens  peuvent  être  gérés  par  très-peu 
de  monde.  La  traduction  rigoureuse,  en  français,  «lu  mol 
respublica,  c'esl  <  ommune;  Aristote  se  sert  ordinairement 
ilu  mot  polis,  on  du  mol  hoinonia,  qui  ont  la  même  signi- 
fication. Or,  dans  la  Respublica  latine,  dans  la  Polis 
grecque,  dans  la  Commune  française,  il  n'y  avait  aucune 
république,  c'est-à-dire  aucun  gouvernement  par  le  con- 
cours  de  tous;  car,  à  Athènes,  les  gens  de  métier,  les 
paysans  et  les  mariniers,  n'étaient  pas  citoyens;  à  Rome, 
les  affranchis,  les  eomédiens,  les  paysans,  ne  l'étaient 
pas  davantage  ;  au  moyen  âge,  les  manants,  les  faubou- 
riens, les  apprentis,  ne  participaient  point  aux  privilèges 
de  la  bourgeoisie,  et  c'est  de  là  même  que  les  ouvriers 
mit  conservé,  en  France,  L'usage  d'appeler  leurs  maîtres 
bourgeois,  car  les  maîtres  étaient  en  effet  bourgeois,  tan- 
dis (pie  les  apprentis  ne  l'étaient  pas. 

Qu'on  se  figure  maintenant  la  transposition  perpétuelle 
d'idées  que  les  mots  d  Etat,  de  citoyen  et  de  république, 
employés  par  .M.  Saint-Hilaire,  mit  naturellement  intro- 
duite dans  le  Traité  de  la  Politique!  Quand  l'auteur  vous 
dit  une  chose,  le  traducteur  vous  en  dit  une  autre;  quand 
l'un  va  à  droite,  l'autre  tourne  à  gauche.  C'est  une  partie 
de  harres  sans  fin,  jouée  avec  une  agilité  merveilleuse,  et 

dans  laquelle  les  joueurs  s'attrapent  rarement.  Et  non- 
seiileineiit  .M.  Saint-Hilaire  a  employé  ces  mots,  mais  il  a 
employé  encore  l'esprit  dont  ils  émanent  ;  vous  trouve/ 
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à  chaque  instant  des  consul  niions  et  des  élections;  on 
vous  parle  d'amener  le  mérite  au  pouvoir,  et  le  traduc- 
teur va  jusqu'à  faire  Irès-sérieusement  compliment  au 
Slagyrite  d'avoir  pressenti  le  gouvernement  des  classes 
moyenne».  M.  Saint-Hilaire  s'imagine  avoir  donné  au  pu- 
blic la  politique  d'Aristote;  le  fait  est  qu'il  ne  lui  a  donné 
que  la  politique  du  Constitutionnel. 

11  y  a  un  point  surtout  à  l'occasion  duquel  le  traduc- 
teur donne  carrière  à  cette  politique  patriotique  et  na- 
tionale, qui  peut  être  fort  bonne  en  soi,  mais  qui  cadre 
mal  avec  les  principes  par  lesquels  se  réglaient  les  gou- 
vernements de  l'antiquité  ;  c'est  le  point  où  Àristote  dis- 
cute l'origine  et  l'utilité  de  l'esclavage. 

Il  s'est  formé  depuis  quelques  années  une  école  de  tra- 
ducteurs qui  sont  atteints,  selon  nous,  d'une  bien  dé- 
plorable maladie  ;  car  elle  consiste  à  vouloir  que  les  au- 
teurs anciens  leur  ressemblent.  Nous  prendrons  la  liberté 
de  leur  faire  observer  que,  si  les  auteurs  anciens  leur  res- 
semblaient, ils  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
les  représentants  d'un  ordre  d'idées  qui  s'appelle  l'anti- 
quité, par  opposition  aux  idées  des  temps  modernes. 
M.  Saint-Hilaire  fait  donc  les  efforts  les  plus  singuliers 
pour  excuser  Aristote  d'avoir  admis  l'esclavage,  en  quoi 
nousle  plaignons  sincèrement,  car  Aristote  a  eu  la  cruauté 
de  lui  donner  sur  ce  point  un  sujet  d'affliction  bien  pro- 
fonde. Heureusement.  M.  Saint-Hilaire  se  console  un  peu 
en  disant  que  Platon  l'a  admis  bien  plus  explicitement 
encore,  ce  qui  ne  peut  pas  manquer  d'amener  une  récla- 
mation de  M.  Cousin. 

C'est,  à  notre  avis,  quelque  chose  de  bien  étrange,  que 
celte  idée  de  vouloir  faire  d'Aristote  un  membre  de  la  S<>- 
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ciété  d'émancipation,  el  un  collègue  de  M.  Jullien  de  Pa- 
ris. Nous  aimerions  autan l  être  Aristole  tout  court.  Mais 
ce  qui  nous  parait  bien  plus  étrange  encore,  c'est  l'idée 
de  commenter  Aristote  avec  des  extraits  de  l'abbé  Gré- 
goire. Aristote  el  l'abbé  Grégoire!  concevez-vous  ces  deux 
noms  dans  le  même  livre,  l'un  pour  le  irxtc,  l'autre  pour 
la  im'c'.'  Composez  donc  les  ouvragés  les  plus  surprenants 
de  l'antiquité;  soyez,  avec  Homère  et  avec  Platon,  l'une 
des  trois  plus  grandes  figuras  <lu  paganisme;  ayez  cette 
majesté  calme  et  cette  auguste  pérennité  que  donnent 
deux  mille  ans  passés  des  suffrages  du  monde  ;  et,  un 
beau  jour,  ou  intercalera  dans  votre  page,  dans  votre 
idée,  sui  un  pied  d'égalité  et  de  fraternité  littéraires,  quel- 
ques lambeaux  arraches  aux  plates  compilations  d'un  in- 
connu, qui  s'appelle  l'abbé  Grégoire. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  parler  d'une  distraction 
scientifique  que  nous  ne  reprocherions  pas  à  un  érudit 
Ordinaire,  mais  qui  acquiert  assez  de  gravité  dans  un 
homme  qui  a  traduit  la  Politique  d'Aristote.  Nous  voulons 
parler  du  malheur  qu'a  eu  M.  Saint-llilaire,  presque  a 
chaque  page,  de  confondre  Sparte  et  Lacédémone,  et  de 
ne  pas  remarquer  que  les  Spartiates  et  les  Lacédémoniens 
étaient  des  hommes  très-différents. 

Donc  Sparte  et  Lacédémone,  disions-nous,  n'étaient 
pas  la  même  chose.  En  effet,  Lacédémone  était  un  pays, 
et  Sparte  était  une  ville.  Il  y  avait  donc  entre  Sparte  et 
Lacédémone  la  même  différence  qu'entre  Paris  et  l'Ile-de- 
France,  entre  Tours  et  la  Touraine,  entre  Angoulème  et 
1  Angoumois.  Même,  l'exactitude  grammaticale  voudrai! 
qu'on  dit  lu  Lacédémone,  comme  nu  dit  la  Béotie. 

La  différence  était  plus  grande  encore  cuire  les  Spar- 
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tiates  et  les  Lacédémoniens  ;  car  les  Spartiates  n'étaient 
pas  seulement  les  habitants  de  la  ville  et  les  Lacédémo- 
niens les  habitants  de  la  campagne;  les  Spartiates  étaient 
d'une  condition  politique  plus  élevée,  caria  presque  to- 
talité des  terres  leur  appartenaient,  sans  qu'elles  pussent 
passer  aux  Lacédémoniens,  parce  que  des  lois  spéciales 
sur  les  successions  et  sur  les  mariages  les  avaient  immo- 
bilisées dans  leurs  familles.  Thucydide,  dans  le  quatrième 
livre  de  son  Histoire;  Xénophon,  dans  le  sixième  livre  des 
Helléniques ,  Plutarque,  dans  la  Vie  de  Lycurgne ,  et 
Aristote  lui-même,  dans  le  second  livre  de  la  Politique, 
font  connaître  assez  clairement  ces  faits,  pour  qu'ils 
n'eussent  pas  dû  échapper  au  traducteur  de  ce  dernier. 
11  est  même  arrivé,  par  suite  de  cette  méprise  à  l'égard 
de  la  différence  qu'il  y  avait  entre  les  Spartiates  et  les 
Lacédémoniens,  que  M.  Saint-Hilaire  a  écrit  des  phrases 
dont  il  serait  évidemment  embarrassé  de  donner  une  ex- 
plication; par  exemple,  il  écrit  ces  mots,  à  la  page  177  du 
tome  premier,  en  parlant  de  la  Laconie  :  «  comme  le  sol 
presque  entier  appartient  aux  Spartiates...  »  Mais,  au 
point  de  vue  de  M.  Saint-Hilaire,  c'est-à-dire  avec  l'idée 
que  les  Spartiates  et  les  Lacédémoniens  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  qu'y  a-t-il  donc  détonnant  à  ce  que, 
dans  le  pays  des  Spartiates,  le  sol  fresque  entier  leur 
appartienne?  ne  serait-il  pas  plus  étonnant  que  le  sol  ne 
leur  appartînt  pas  tout  entier?  A  qui  donc  le  sol  appar- 
tient-il en  France,  si  ce  n'est  à  des  Français  !  Il  est  clair 
que,  si  M.  Saint-Hilaire  avait  réfléchi  sur  sa  phrase,  et  s'il 
avait  remarqué  que  les  Spartiates  possédaient  le  sol  pres- 
que entier  de  leur  pays,  il  aurait  vu  qu'il  fallait  qu'il  y 
eût  quelqu'un  de  plus  pour  posséder  ce  qu'ils  ne  possé- 
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daienl  pas  ;  el  cette  première  observation  l'eût  mis  sur 
la  trace  de  la  vérité. 

Nous  Unissons  ici.  Noos  savions  depuis  longtemps 
que  M.  Saint-Hilaire  était  en  candidature  pour  une  chaire 
au  collège  de  France,  et  nous  avons  attendu  que  la 
chaire  lui  eût  été  donnée  pour  parler  de  son  livre.  Nous 
avons  été  sévère,  mais  nous  n'avons  été  que  juste. 
Quand  un  homme  de  lettres  publie  un  livre,  la  critique 
lui  dit  son  fait;  pourquoi  les  professeurs  auraient-ils  un 
privilège?  Pour  nous,  il  nous  paraît  bon  que  la  grave 
Université  règle  quelquefois  ses  comptes  avec  la  science 
en  gant»  jaune» ,  comme  elle  nous  appelle,  nous  autres 
journalistes,  frivoles  et  légers. 


12. 


DE  LA  NATURE 


DES  LOIS  DU  STYLE 


L'idée  la  plus  générale  que  réveille  tout  d'abord  dans 
l'esprit  le  mot  de  style,  c'est  l'idée  d'ordonnance,  de  sy- 
métrie, de  combinaison,  et  par  suite  l'idée  de  règle,  qui 
est  nécessairement  liée  à  ces  trois  dernières.  Quand  on 
parle  du  style  d'un  tableau,  d'un  bas-relief,  d'une  par- 
tition, on  entend  toujours  désigner  le  procédé  général 
selon  lequel  les  détails  de  l'œuvre  ont  été  exécutés,  ou, 
comme  nous  disions,  l'ordonnance,  la  combinaison,  la 
symétrie,  auxquelles  toutes  ses  parties  ont  été  soumises. 
En  ce  sens,  le  style  est  sévère,  ou  il  est  facile,  ou  il  est 
roide,  ou  il  est  lâche,  ou  il  est  chaud  :  c'est-à-dire  que  la 
manière  de  l'artiste  consiste  ou  à  traiter  les  détails  avec  so- 
briété d'ornements,  ou  au  courant  de  la  main  et  de  l'idée, 
ou  d'une  façon  prétentieuse  et  collet-monté,  ou  d'une 
manière  énervée  et  sans  consistance,  ou  avec  une  grande 
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netteté  de  contour  el  une  grande  énergie  de  ton.  Cette 
manière  de  chaque  artiste,  fondée  sur  le  sentiment  indi- 
viduel qu'il  ;»  du  beau,  se  reproduisant  d'elle-même  .  t 

comme  malgré  lui  à  chacune  de  ses  oeuvres  nom  elles, 
constitue  une  sorte  de  règle  à  laquelle  la  nature  même 
l'a  soumis  :  cette  règle,  c'est  son  style. 

Considère  .seulement  en  tant  que  règle,  le  style  appar- 
tient à  tous  les  arts  :  il  y  a  des  styles  en  architecture,  il 
y  en  a  en  sculpture,  en  peinture,  en  musique,  en  littéra- 
ture. Comme  moyen  de  classification,  les  styles  sont  ren- 
fermes, en  architecture,  dans  les  ordres;  en  sculpture, 
en  peinture,  en  musique,  en  littérature,  dans  les  écoles. 
Deux  édifices  peuvent  être  du  même  ordre  d'architecture, 
comme  deux  tableaux  de  la  même  école  de  peinture,  et 
être  traités  en  styles  différents.  L'ordre  et  l'école,  ce 
sont  des  genres;  les  styles,  ce  sont  des  espèces. 

Nous  ne  voulons  parler  ici  que  du  style  littéraire. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet.  11  ne  paraît  pas 
néanmoins  que  les  choses  qu'on  en  a  dites  aient  été  bien 
nettes  et  bien  précises,  ou  qu'elles  aient  trouvé  un  grand 
crédit  auprès  des  gens;  car  il  est  bien  difficile  de  réunir 
deux  littérateurs,  deux  critiques,  qui  soient  de  la  même 
opinion  sur  le  style  d'un  écrivain.  C'est  bien  pis  encore 
parmi  les  gens  du  monde  qui  lisent  les  livres  qui  ont  été 
faits  ou  qui  se  font,  et  qui  se  laissent  aller,  par  un  pen- 
chant bien  naturel,  à  en  avoir  et  à  en  dire  leur  avis.  Le 
style  est  pour  eux  une  chose  dont  ils  ne  se  rendent  pas 
un  compte  bien  exact,  et  même,  quand  ils  sont  contents 
d'un  ouvrage,  ils  ne  savent  jamais  au  juste  d'où  vient  ce 
contentement  ;  les  uns  trouvent  un  livre  bien  écrit,  quand 
on  y  rencontre  des  pensées  saisissantes  ou  des  sentiments 
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qui  vont  au  cœur;  les  autres,  quand  les  phrases  pro- 
duisent une  sorte  de  roulement  triomphal,  qui  remplit  la 
bouche  et  qui  flatte  l'oreille  ;  ceux-ci,  quand  il  n'y  a  pas 
de  fautes  de  français.  En  général,  on  ne  sépare  pas  bien, 
dans  un  ouvrage,  la  forme  du  fond,  et  on  ne  distingue 
pas  clairement  le  plaisir  qui  vient  de  la  pensée,  du  plaisir 
qui  vient  du  style;  pour  la  plupart,  les  livres  qui  plaisent 
sont  bien  écrits,  les  livres  qui  ennuient  sont  mal  écrits. 
Au  résumé,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  style. 

11  y  a  beaucoup  d'écrivains  qui,  préoccupés  de  l'ana- 
lyse des  sentiments  et  de  la  décomposition  des  idées, 
et  sans  avoir  néanmoins  jamais  proposé  aucune  théorie 
du  style,  sans  y  avoir  jamais  songé  bien  sérieusement 
peut-être,  mais  par  instinct  et  par  penchant  d'âme,  ont 
de  la  répugnance  à  s'imaginer  que  le  style  soit  quelque 
chose  de  matériel,  quelque  chose  de  mécanique,  un  mé- 
tier de  forme,  et  voilà  tout.  Cependant,  sans  condamner 
en  aucune  façon  ces  écrivains,  qui  se  sont  laissé  sur- 
prendre par  leurs  préoccupations  psychologiques,  nous 
croyons  qu'il  n'est  pas  possible  de  comprendre  autrement 
le  style  que  comme  une  règle  introduite  dans  la  forme 
extérieure  des  idées.  Si  nous  osions  donner  notre  idée 
générale  du  style,  avant  d'avoir  analysé  les  idées  parti- 
culières qui  en  sont  les  éléments,  nous  le  définirions  : 
l'art  des  formules. 

Voici  pourquoi  :  d'abord,  le  style  emploie  des  mots 
qui  sont  ses  éléments  primitifs  et  immédiats.  Ces  mots 
occupent  de  la  surface,  frappent  l'oeil,  sont  de  la  matière  : 
or,  par  essence,  la  matière  est  inséparable  de  la  forme  ; 
il  est  impossible  de  la  mettre  en  œuvre  sans  la  soumettre 
à  de  certaines  règles  de  durée,  d'étendue,  de  nombre, 


ET   DBS  LOIS   lu    ST1  LE  lii 

de  configuration.  Dose,  en  Uni  qu'il  se  - 

lira  d'éléments  Matériels,  le  style  rentra  dam  m 
domaine  de  certains  types  plastiques,  de  certaines  for- 
mes, de  certaines  formules. 
Ensuite,  les  mots  employés  par  le  style  étant  destinés 
in  lus.  à  passer  du  langage  écrit  dans  le  lan,  . 
parlé,  cette  transformation  leur  fait  produire  de  certains 
>"ii>.  Le  ion  est  encore  de  la  matière,  et  il  est  impossible 
de  le  concevoir  sans  une  certaine  durée,  une  certaine 
intensité,  une  certaine  tonalité.  Donc,  en  tant  que  les 
mots  qui  sont  mis  en  œuvre  par  le  style  contiennent  ou 
produisent  des  sons,  el  que  les  sons  sont  de  la  matière, 
le  style  appartient  encore  pane  côté  à  de  certains  types 
plastiques,  à  de  certaines  formules. 

Enfin,  les  mots  n'étant  employés  que  comme  signes 
d'idées.,  il  arrive  souvent  que  l'idée  contenue  dans  un 
mot    n'étant  pas   ou  ne    paraissant   pas   suffisamment 
claire,  on  l'élucide  par  l'adjonction  d'une  idée  plus  claire 
exprimée  par  un  mot  nouveau.  Souvent  encore,  ce  sont 
des  ensembles  d'idées  qu'on  explique  par  d'antres  en- 
semldes  d'idées,  des  ensembles  de  mots  par  d'autres  en- 
sembles  de  mots,  des  phrases  par  d'autres  phrases.  En 
-     éral,  ce  sont  les  idées  abstraites  que  l'on  rend  ainsi 
plus  saisissantes  en  les  commentant  par  des  idées  for- 
melles; on  les  idées  formelles  que  l'on  rend  plus  élevées 
et  plus  sereines  en  leur  substituant  des  idées  abstraites: 
en  un  mot.  ce  sont  les  choses  sensibles  qu'on  résume  par 
les  choses  intellectuelles,  ou  les  choses  intellectuelles 
qu'on  traduit  par  les  choses  s     sibtes,  Or,  ce  mélange, 
cette  combinaison  de  mots,  exprimant  des  idées  de  deux 
ordres  drvere,  ne  peut  pas  se  faire  sans  une  certaine 
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proportion  ;  il  n'y  a  pas  de  proportion  sans  mesure;  on 
ne  mesure  pas  ce  qui  n'a  ni  étendue,  ni  poids,  ni 
nombre,  ni  durée,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  matériel  ; 
donc  enfin,  le  style,  en  tant  qu'il  emploie,  dans  de  cer- 
taines proportions,  des  mots  affectés  à  l'expression  d'i- 
dées abstraites  ou  d'idées  formelles,  rentre  toujours 
dans  de  certains  types  plastiques,  dans  de  certaines  for- 
mules. 

Voilà  les  trois  côtés,  les  seuls  côtés  p3r  lesquels  on  peut 
envisager  le  style,  les  mots,  les  sons,  et  ce  qu'en  langage 
de  rhéteur  on  nomme  les  figures.  Nous  venons  de  faire 
voir  que,  par  chacun  de  ces  trois  côtés,  le  style  doit  être 
et  peut  être  ramené  à  de  certaines  formules;  d'où  il  suit 
évidemment,  comme  nous  l'avons  dit,  que  l'art  de  con- 
struire ces  formules  est  l'art  du  style  lui-même. 

C'est  là  la  nature  du  style,  de  consister  en  un  certain 
nombre  de  certaines  formes  typiques  ou  formules,  sus- 
ceptibles d'être  ensuite  divisées,  triées,  choisies,  soumises 
à  divers  systèmes  d'arrangement.  Cela  étant  la  nature  du 
style,  ses  lois  sont  bien  autre  chose  :  ce  sont  les  procé- 
dés à  l'aide  desquels  on  parvient  à  trouver  ces  formules, 
à  les  créer,  à  les  modifier,  à  les  juger. 

Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  d'établir  les  lois  du 
style.  Ce  n'est  même  pas  sans  un  certain  air  de  paradoxe 
qu'on  peut  affirmer  qu'elles  existent,  habitués  que  nous 
sommes  à  considérer  le  style  comme  la  spontanéité  du 
sentiment  des  arts  dans  ce  qu'il  a  de  plus  individuel,  de 
plus  propre,  de  plus  capricieux,  de  plus  inspiré.  Néan- 
moins, tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  dans  le  style  beau- 
coup de  qualités  qui  tiennent  à  la  personnalité  même  des 
écrivains,  aux  révélations  intimes  et  particulières  qu'ils 
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ont  du  lu  au.  et  ([ni,  étant  ainsi,  de  leur  nature,  excep- 
tionnelles, ne  peuvent  pas  par  conséquent  être  généra- 
lisées et  enseignées,  nous  pensons  qu'il  y  en  a  d'antres 
qui  reposent  sur  des  faits  généraux  on  sur  des  idées 
communes  à  tous  les  artistes,  et  qui  peuvent,  soit  être  dé- 
finies avec  plus  ou  inoins  de  précision,  soit  être  étudiées 
avec  plus  ou  moins  de  fruit. 

Pour  prendre  quelque  part  un  exemple  de  ceci,  qui 
répande  en  même  temps  quelque  jour  sur  les  idées  néces- 
sairement ('(infuses  que  nous  ne  faisons  encore  que  de 
laisser  poindre,  on  peut  dire  que  le  style  est  dans  la  lit- 
térature ce  que  le  dessin  est  dans  la  peinture.  Le  Lui  du 
dessin  est  de  produire  les  formes  du  corps,  comme  le 
but  du  style  est  de  produire,  sous  certaines  formules,  les 
mots,  les  sons  et  les  figures. 

La  nature  du  dessin  étant  donc  de  produire  les  formes 
(1rs  corps,  ses  lois  générales  sont  de  les  produire  entiè- 
rement, c'est-à-dire  sans  en  négliger  aucune  partie  essen- 
tielle; correctement,  c'est-à-dire  sans  en  laisser  les 
ligues  flottantes,  irrégulières,  et  les  extrémités  indécises; 
proportionnellement,  c'est-à-dire  sans  rien  altérer  de 
l'harmonie  que  Dieu  a  mise  dans  les  détails  considérés 
vis-à-vis  de  l'ensemble,  ou  dans  les  détails  considérés  en 
eux-mêmes.  Toutefois  le  dessin  a  cet  avantage  sur  le  style, 
que  les  types  qu'il  a  à  reproduire  étant  visibles,  clairs 
et  nettement  définis,  le  principal  effort  de  sa  tâche  con- 
siste dans  un  travail  de  pure  imitation.  Il  copie  les  formes 
des  corps  et  des  objets,  ou  dans  des  proportions  natu- 
relles, ou  dans  des  proportions  réduites,  ou  dans  des 
proportions  colossales,  et  cette  reproduction  fidèle  est 
déjà  un  degré  fort  élevé  dans  l'art.  Ce  n'en  est  pas  néan- 
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moins  le  point  culminant;  le  grand  peintre  fait  plus  que 
copier,  il  crée;  il  élève  la  réalité  à  de  certaines  conditions 
de  beauté  possible,  et  il  trouve  dès  formes  nouvelles  à 
côté  des  formes  déjà  infinies  du  monde  créé.  C'est  cette 
divination  intérieure  du  beau  possible  qui  fait,  à  propre- 
ment parler,  les  artistes,  que  les  Grecs  avaient  nommée 
Poésie  (Poicsis),  c'est-à-dire  Création.  « 

Si  l'on  considère  le  style  premièrement  dans  l'emploi 
des  mots,  qui  est  l'une  de  ses  fonctions  principales,  Tune 
de  ses  lois  est  nécessairement  de  les  employer  avec  une 
certaine  symétrie,  et  de  façon  à  ce  que  la  phrase  ait  un 
certain  balancement,  un  certain  équilibre  en  elle-même, 
et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  façon  à  ce  que  l'on  sente 
que  les  divers  membres  n'en  sont  pas  disproportionnés 
entre  eux,  et  qu'un  bout  n'en  pèse  pas  plus  que  l'autre. 
Dans  toute  phrase,  tant  soit  peu  ample  et  composée,  il  y 
a  une  partie  principale,  contenant  l'idée  mère,  et  des 
parties  accessoires,  contenant  les  idées  supplémentaires 
et  complétives.  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  que  la  partie  prin- 
cipale, qu'on  peut  appeler  le  corps  de  la  phrase,  soit, 
ou  par  sa  brièveté,  ou  par  son  développement,  hors  de 
mesure  avec  les  parties  accessoires,  qui  sont  comme  ses 
membres.  C'est  dans  cette  harmonie  de  proportions 
entre  les  diverses  parties  de  la  phrase  que  consiste  le 
dessin  dans  le  style. 

On  comprend  sans  peine  que  les  membres  du  corps 
humain  sont  créés  dans  de  certains  rapports  de  forme  et 
de  grandeur,  relativement  au  troue  auquel  ils  sont  atta- 
chés. Dans  toute  phrase  bien  faite,  il  y  a  aussi  un  corps 
et  des  membres.  Dans  la  nature  humaine,  le  corps  est 
plus  grand  que  les  membres,  *et.  dans  le  corps  et  dans 
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les  corps,  la  grandeur  consiste  dans  l'étendue.  Dans  h 
phrase,  le  corps  doit  être  aussi  plus  grand  que  1rs  mm, lues; 
mais,  dans  la  phrase,  qui  est  la  représentation  d'une  idée, 
la  grandeur  dépend  beaucoup  moins  de  rétendue  que  de 
la  signification.  Le  corps  de  la  phrase,  ce  n'est  donc  pas 
toujours  sa  partie  la  plus  étendue,  mais  sa  partie  la  plus 
significative.  Le  corps  de  la  phrase  peut  donc  en  être  la 
partie  la  plus  courte,  mais  c'en  doit  toujours  être  la  partie 
la  plus  saillante,  c'est-à-dire  celle  qu'on  voit  le  plus 
promptement,  le  plus  complètement,  celle  que  la  plume  a 
le  plus  nettement  sculptée,  et  qu'elle  a  mise  le  plus  en 
relief. 

Pour  qu'une  phrase  soit  bien  dessinée,  et  il  n'y  a  de 
bons  styles  que  ceux  qui  sont  d'un  dessin  pur  et  correct, 
il  faut  dune  que  les  parties  en  soient  disposées  de  telle 
sorte  que  le  corps  en  prime  les  membres,  et  que  ceux-ci 
soient  attachés  au  corps  de  manière  à  ne  le  masquer  ja- 
mais et  à  le  servir  toujours.  Les  membres  d'une  phrase 
peuvent  en  masquer  le  corps  de  deux  manières  :  ou  par 
un  développement  démesuré,  ou  par  une  valeur  de  signi- 
fication excessive.  Dans  le  premier  cas,  l'étendue  d'un 
membre  de  phrase  peut  faire  perdre  de  vue  le  corps,  qui 
est  son  point  de  départ;  dans  le  second,  l'idée  d'un 
membre  de  phrase,  qui  est  accessoire  de  sa  nature,  peut 
affaiblir  l'idée  du  corps,  qui  est  principale,  et  déplacer 
même  le  siège  de  la  proposition.  En  ce  qui  touche  l'é- 
tendue relative  des  divers  membres  de  phrase,  on  peu! 
dire  <pie  c'est  une  règle  générale  fondée  sur  la  pratique 
des  grands  écrivains,  de  mettre  toujours  les  plus  courts 
les  premiers,  et  de  finir  par  les  plus  longs.  Il  parait  que 
c'est  une  chose  commode  pour  l'esprit,  de  vider  d'abord 
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les  aperçus  étroits  et  les  phrases  restreintes,  pour  donner 
ensuite  tout  son  coup  d'œil  et  toute  son  attention,  sans 
crainte  d'être,  distrait,  aux  larges  horizons  de  la  pensée 
et  aux  amples  formes  du  style. 

Secondement,  si  l'on  considère  le  style  dans  l'emploi 
des  sons,  qui  est  également  l'une  de  ses  fondions  essen- 
tielles, l'une  de  ses  lois  est  naturellement  de  les  employer 
dans  le  but  d'une  certaine  harmonie.  Ce  sont  surtout  les 
sons  finaux  dont  le  style  se  préoccupe,  parce  que  ce  sont 
ceux-là  qui  restent  dans  l'oreille,  parmi  le  grondement 
général  des  discours.  11  est  assez  simple  de  penser  que 
lorsque  plusieurs  écrivains,  sans  s'être  assurément  enten- 
dus sur  leur  manière  d'opérer,  se  sont  néanmoins  ren- 
contrés dans  un  certain  procédé  pratique,  et  sont  venus 
converger  à  un  même  point,  en  suivant  chacun  la  pente 
de  leur  instinct,  il  doit  y  avoir  quelque  raison  naturelle 
à  ce  que  ce  procédé  existe  plutôt  qu'un  autre  ;  en  outre, 
il  doit  appartenir  moins  à  ceux  qui  l'emploient  qu'à  une 
certaine  nécessité  propre  à  l'art,  et  l'on  est  ainsi  non- 
seulement  autorisé  à  s'en  servir,  mais  encore  convié  à  le 
prendre.  Ainsi,  c'est  une  pratique  constante  des  écrivains 
de  quelque  valeur  de  ne  finir  jamais  deux  membres  de 
phrase  qui  se  suivent,  par  deux  sons  de  même  nature, 
c'est-à-dire,  dans  notre  langue  française,  par  deux  sons 
pleins  ou  deux  sons  d'e  muet.  Toutefois,  la  règle  ne  de- 
vient d'une  rigueur  à  peu  près  absolue  que  pour  les 
deux  derniers  membres  d'une  phrase;  mais  il  est  fort 
rare  de  trouver  une  phrase  de  grand  écrivain,  ou  plu- 
tôt d'écrivain  pur  et  qui  dessine  correctement  son 
style,  dont  le  dernier  membre  ne  finisse  point  par  un 
son  muet,  si  ravant-dernier  finit  par  un  son  plein,  ou 
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par  un  son  plein,  si  Pavant-dernier  finit  par   in  son 

imirt. 
La  proportion  flans  les  diverses  parties  d'une  phrase 

el  I  harmonie  dans  les  sons  finaux,  voill  deux  lois  du  style 
ne  personne  n'a  le  droit  d'enfreindre.  Il  n'y  a  de  style 

(|u  a  ce  prix.  (Tes!  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  peinture,  si 
l'on  l'ait  la  jambe  plus  grosse  que  la  cuisse,  et  si  l'un 
transpose  les  couleurs  des  diverses  parties  du  corps,  de 
manière  à  donner  aux  membres  la  couleur  des  yeux,  et 
aux  yeux  la  couleur  des  membres.  Toutes  les  inspirations 
d'artiste.  Ions  les  caprices  d'écrivains,  toutes  les  révéla- 
tions de  poète,  sont  donc  obliges  de  respecter  ces  deux 
lois  du  style,  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  de  style  :  la 
proportion  des  membres  de  phrase,  qui  est  le  dessin,  et 
l'alternation  des  sons  finaux,  qui  est  l'harmonie.  Tous  les 
écrivains  de  valeur,  quelque  individualité  qu'ils  aient, 
sont  obligés  de  s,-  ressembler  par  l'observation  de  ces 
deux  lois,  de  même  que  les  peintres  de  toutes  les  écoles 
sont  obligés  de  faire  des  bras  et  des  jambes  aux  corps 
qu'ils  dessinent  ;  mais  voici  maintenant  un  champ  qui  est 
libre,  un  champ  dans  lequel  tout  écrivain  entre  comme 
il  veut,  c'est-à-dire  voici  où  commence  à  poindre  la 
différence  des  styles. 

Indépendamment  du  dessin  d'une  phrase  et  de  son 
harmonie,  il  y  a  sa  forme.  Cette  forme  appartient  à  l'ar- 
tiste; il  en  fait  ce  qu'il  veut;  il  la  jette  dans  l'un  de  ces 
moules  infinis  en  nombre  et  en  caractère,  qui  ne  sont 
autre  ebese  que  le  sentiment  individuel,  que  la  révéla- 
tion personnelle  du  beau,  mais  qui  font  qu'un  livre  con- 
tient autant  de  phrases  qu'un  pré  contient  de  fleurs,  sans 
que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  ni  dans  le  pré  ni  dans  le 
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livre,  deux  phrases  ou  deux  fleurs  se  ressemblent  jamais 

exactement. 

11  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  que  la  diversité  des 
formes  dans  les  phrases  soit  une  affaire  de  hasard,  de 
pêle-mêle  et  de  fouillis  :  un  œil  exercé  ne  suit  pas  long- 
temps la  marche  d'un  style,  sans  découvrir  qu'il  se  meut 
dans  une  certaine  direction  et  selon  de  certaines  lois.  Il 
y  a  toujours,  dans  les  styles  les  plus  abondants  et  les 
plus  variés,  un  petit  nombre  de  types  ou  de  formes  élé- 
mentaires, qu'il  n'est  pas  impossible  de  démêler  dans  les 
combinaisons  les  plus  nombreuses  et  les  plus  compliquées. 
Même,  on  reconnaît  que  toutes  les  formes  possibles  de 
phrases  peuvent,  en  se  décomposant,  être  réduites  à 
trois  formules  primordiales,  de  même  que  tout  le  dessin 
possible  se  réduit,  en  définitive,  à  l'emploi  de  la  ligne 
droite  et  de  la  ligne  courbe. 

L'une  de  ces  formes  primitives  et  élémentaires  con- 
siste à  débuter  par  l'emploi  d'une  proposition  courte, 
générale,  élevée,  exprimée  par  une  phrase  brève,  nette, 
serrée,  brusquement  coupée  aux  deux  extrémités,  sans 
laisser  dépasser  aucune  bavure,  ou  sans  laisser  pendre 
aucun  filament;  puis  on  reprend  cette  proposition  géné- 
rale, on  la  détaille,  on  la  spécialise  ;  et,  à  la  suite  de 
cette  première  phrase  roide  et  trapue,  on  jette  des 
phrases  secondaires  de  plus  en  plus  amples,  nombreuses 
et  touffues,  de  manière  à  ce  que  l'ensemble  résultant  de 
tous  ces  détails,  la  figure  sortie  de  la  réunion  de  tous 
ces  traits,  représente  à  l'œil  quelque  chose  comme  une 
pyramide,  dont  le  sommet  est  le  commencement  de  la 
phrase  totale,  et  dont  la  base  est  son  épanouissement. 
Une  autre,  forme  également  primordiale,  c'est  précisé- 


ET  DBS  LUIS   lil    si  \  il.  149 

inouï  le  contraire  de  la  forme  précédente.  On  commence 
par  ii h <*  grande  profusion  de  phrases  un  peu  molles,  ex- 
primant des  propositions  an  peu  vagues;  viennent  en- 
suite  des  phrases  successivement  moins  nombreuses  cl 
plus  fermes,  exprimant  des  propositions  plus  conver- 
gentes et  plus  nettes.  Enfin,  il  y  a  un  moment  on  tontes 
les  phrases,  insensiblement  raccourcies,  sont  réduites  a 
une  seule,  et  où  toutes  les  propositions,  insensiblement 
rapprochées,  aboutissent  à  une  idée;  alors,  toute  l,i 
phrase  se  condense,  et  toute  l'idée  se  résume  en  un  der- 
nier trait,  court,  précis  et  vigoureux,  de  manière  adonner 
à  l'aspect  général  de  la  phrase  résultante  la  figure  d'une 
pyramide  renversée. 

H  y  a,  avant  de  passer  outre,  une  remarque  à  faire 
sur  la  singularité  du  rapport  qui  existe  entre  la  phrase 
et  l'idée,  dans  les  deux  formes  de  style  que  nous 
venons  de  mentionner  et  de  caractériser.  En  l'une 
et  en  1  autre,  le  gins  bout  de  l'idée  correspond  au 
[•et i t  bout  de  la  phrase,  et  réciproquement.  Par 
exemple,  dans  la  première  forme,  l'idée  commence  par 
se  donner  dans  une  généralité,  c'est-à-dire  par  se  donner 
en  masse,  et  finit  par  se  donner  dans  plusieurs  spécia- 
lités, c'est-à-dire  par  se  donner  en  détail;  tandis  que, 
dans  cette  même  forme,  la  phrase  commence  par  des 
membres  courts,  continue  par  des  membres  successive- 
ment plus  longs,  et  finit  par  un  épanouissement  de  dra- 
perie et  de  couleurs,  qui  la  font  ressembler  à  un  bouquet 
dont  la  queue  serait  en  haut  et  les  fleurs  en  bas.  Dans  la 
seconde  forme,  c'est  précisément  tout  le  contraire.  La 
phrase  débute  par  du  nombre,  par  de  l'ampleur,  par  une 
grande  prodigalité  dans  le  son  et  dans  le  terme,  et  con- 
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tinue  en  se  dégradant,  en  s  affaiblissant,  en  s'éteignant; 
tandis  que  l'idée,  au  contraire,  commence  par  montrer 
timidement  une  de  ses  faces,  puis  l'autre,  puis  toutes; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  timide  et  toute  honteuse,  lorsque 
la  phrase  prend  des  airs  et  se  pavane;  qu'elle  éclate  et 
qu'elle  rayonne,  lorsque  la  phrase  s'alanguit  et  se 
meurt. 

La  troisième  forme  de  style  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'un  composé  des  deux  formes  précédentes,  en  ce 
qu'elle  consiste  à  les  réunir  toutes  deux,  soit  dans  l'ordre 
où  nous  les  avons  placées,  soit  dans  l'ordre  opposé.  Dans 
le  premier  cas,  qui  est  le  plus  commun,  la  forme  résul- 
tante commence  par  une  phrase  serrée  contenant  une 
idée  générale,  et  finit  de  même,  en  plaçant  dans  le  milieu 
le  développement  dont  la  phrase  initiale  est  le  germe,  et 
dont  la  phrase  finale  est  le  résumé.  Dans  le  second  cas, 
la  forme  résultante  est  comme  étranglée,  au  milieu,  par 
cette  phrase  courte  et  serrée  qui  est  à  la  fois  résumé  et 
germe,  et  elle  offre  à  peu  près  à  l'œil  l'image  de  deux 
pyramides  qu'on  aurait  jointes  par  le  sommet. 

Voilà,  à  la  rigueur,  les  trois  types,  les  trois  formules 
fondamentales  auxquelles  peuvent  être  ramenées  toutes 
les  phrases  possibles.  Si  l'on  considère  maintenant  que, 
quoique  toutes  les  créatures  humaines  aient  le  même 
nombre  de  membres  et  d'organes,  il  n'y  en  a  pas  deux 
néanmoins  que  le  grand  poëte  qui  a  composé  l'épopée  du 
monde  ait  faites  semblables,  on  comprendra  sans  peine 
que,  quoique  tous  les  écrivains  aient  à  leur  disposition 
le  même  nombre  de  types,  ils  tirent  néanmoins  de  leur 
combinaison  infinie  des  phrases  qui  paraissent  et  qui  sont 
complètement  individuelles.  Il  n'appartient  à  personne  de 
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décrire  If  nombre  incalculable  des  styles  qui  existent  et 
qui  peuvent  exister  avec  les  trois  types  primitifs,  com- 
binée et  modifiés  par  la  personnalité  des  écrivains;  au- 
tant vaudrait  entreprendre  de  décrire  la  manière  diffé- 
rente de  tous  les  peintres  passés  et  futurs,  ou  de  rendre 
compte  des  broderies  que  les  architectes  de  la  renais- 
sance ont  sculptées  sur  la  pierre  des  châteaux  et  des  ca- 
thédrales. On  sent  que  c'est  là  le  champ  du  possible, 
dans  le  style,  champ  dans  lequel  il  y  a  place  pour  tous, 
ou  Homère  avait  laissé  la  place  de  Virgile,  Virgile  la  place 
de  Haute.  Hante  la  place  île  l'roissart,  Froissart  la  place 
de  Claise  Mon t lue,  Biaise  Hontluc  la  place  de  Régnier  et 
de  Voiture,  ceux-ci  la  place  de  Corneille  et  de  Molière, 
ceux-ci  la  place  de  Saint-Simon  et  d'André  Ghénier,  ceux- 
ci  la  place  de  madame  de  Staél  et  de  M.  de  Chateau- 
briand, ceux-ci  la  place  de  M.  de  Lamartine  et  de 
M.  Victor  Hugo,  ceux-ci  enfin  la  place  de  tous  les  grands 
écrivains  que  Dieu  lient  encore  dans  sa  main,  et  dont  il 
n  a  pas  dit  le  nom  aux  peuples  qui  doivent  le  prononcer 
comme  le  sien  propre,  en  courbant  la  tête  et  en  flé- 
chissant  le  genou. 

La  variété  infinie  des  formes  de  style,  déduites  des 
trois  types  fondamentaux,  n'est  pas  seulement  la  pro- 
priété de  la  personnalité  et  du  sentiment  des  écrivains, 
c'esl  encore  la  propriété  des  diverses  époques  de  l'his- 
toire de  l'art  littéraire,  et  c'est  principalement  par  la 
manière  de  construire  la  phrase  que  le  seizième,  le  dix- 
septième  et  le  dix-huitième  siècles,  par  exemple,  diffèrent 
entre  eux.  A  chacune  de  ces  trois  grandes  périodes  de 
outre  langue.  •  •  1 1  retrouve  les  règles  immuables  du  dessin 
et  de  l'harmonie  du  style,  que  nous  avons  expliquées  plus 
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haut,  et  qui  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  les  conditions 
premières  du  style  lui-même;  mais  chacune  de  ces  trois 
époques  a  une  manière  distincte  de  combiner  les  trois 
formes  primitives  de  la  phrase,  et  c'est  là  ce  qui  consti- 
tue sa  personnalité  littéraire,  son  goût.  Les  artistes  qui 
ont  l'intelligence  et  l'habitude  de  ces  matières  ne  s'y 
trompent  pas;  pour  eux,  toute  phrase  porte  sa  date 
écrite  dans  son  air,  dans  l'ordre  de  son  architecture,  et 
il  n'est  même  pas  très-difficile  de  reconnaître,  à  la  pre- 
mière lecture,  non-seulement  à  quel  siècle  appartient  une 
page  que  l'on  parcourt,  mais  encore  à  quel  auteur.  C'est 
ainsi  qu'un  connaisseur  n'hésitera  jamais  une  minute  entre 
une  toile  de  Michel-Ange  et  une  toile  de  Raphaël.  Le  vul- 
gaire ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  il  y  a  d'une  époque 
et  d'un  homme  dans  le  port  d'une  phrase,  dans  l'attache 
qui  lie  un  membre  à  un  autre,  dans  la  place  d'un  qui  ou 
d'un  dont.  Si  l'on  montre  à  un  architecte,  qui  sait  son 
métier,  un  arceau  surbaissé,  fermé  par  trois  claveaux 
formant  saillie,  il  dira,  sans  hésiter,  qu'il  appartient  au 
règne  de  Henri  II;  si  on  lit  à  un  écrivain,  sachant  la 
langue,  une  phrase  où  le  mot  dont  soit  placé  comme  dans 
celle-ci  :  «  Surtout  ma  mère  étant  morte,  dont  on  ne 
peut  m'ôter  le  bien,  »  il  dira  également,  sans  hésiter, 
qu'elle  appartient  à  la  première  moitié  du  règne  de 
Louis  XIV. 

En  résumé,  le  style  est  un  art  qui  a  d'abord  des 
règles  fixes,  dès  principes  immuables,  c'est-à-dire  une 
partie  de  métier,  qu'il  faut  apprendre;  ensuite  une  partie 
variable,  une  partie  d'inspiration,  qu'il  faut  deviner. 
Combien  de  gens,  parmi  ceux  qui  écrivent,  savent  Tune 
et  devinent  l'autre?  fort  peu.  Nous  nous  sommes  permis 
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de  déduire  Lee  réflexions  qui  précèdent,  |>our  lâcher  de 
faire  comprendre  quelle  grande  et  difficile  chose  c'est 
que  li'  style,  ci  pour  ôter,  si  c'est  possible,  à  la  masse  ef- 
froyable des  gens  qui  n'ont  de  l'art  littéraire  ni  le  métier, 
ni  L'instinct,  et  qui  en  donnenl  leur  avis,  comme  on  le, 
donne  de  la  politique,  un  peu  de  cette  assurance  perpen- 
diculaire avec  laquelle  ils  se  mettent  en  travers  devanl 

des  artistes  qui  ont  étudie  dix  OU  quinze  ans  la  place  (lu 
dont  et  du  qui  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 


DU  LANGAGE  DE  L'AMOUR 

EN  POÉSIE. 


Le  langage  de  l'amour  nous  a  toujours  semblé  l'écueil 
des  poètes.  Nous  savons  bien  que  les  affections  vérita- 
bles ne  regardent  pas  aux  paroles,  et  que  les  amants  se 
passent  assez  généralement  de  Despautère  et  de  Yaugelas. 
En  cette  matière-là,  le  fond  emporte  la  forme;  et  quoi- 
que la  rectitude  des  paroles  soit  un  gage  de  la  distinc- 
tion de  l'esprit,  on  a  toujours  séduit  plus  de  femmes  avec 
le  visage  qu'avec  la  grammaire.  Mais  le  critique,  lui,  doit 
s'occuper  de  la  forme  encore  plus  que  du  fond  ;  et,  sem- 
blable aux  médecins  de  Molière,  qui  ne  souffrent  pas  que 
l'on  meure  autrement  que  selon  les  règles,  le  critique  ne 
doit  pas  permettre  que  l'on  s'aime  en  violation  de  la  lo- 
gique des  mots  et  de  la  logique  des  idées.  Ce  que  font 
les  amants  ne  le  regarde  pas  ;  mais  il  a  plein  pouvoir  sur 
ce  qu'ils  disent. 
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Chose  qu'on  aura  peut-être  tout  d'abord  quelque  peine 
à  comprendre,  et  que  nous  demandons  la  permission 
'I  expliquer  comme  il  faut,  il  y  a  toujours,  et  nécessaire- 
ment, ue  corrélation  étroite  et  intime  entre  le  laogag< 
de  l'amour  employé  par  les  poètes  et  les  connaissances 
chirurgicales  de  leur  temps.  On  aime  assurément  sans 
Bavoir  un  mot  d'anatomie  ;  mais  on  n'exprime  cet  amour 
que  par  des  métaphores  aeatomiques. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  science  est  plus 
rare  que  [affection,  et  qu'il  est  étrange  de  prétendre  que 
les  nrurs  qui  s'ouvrent  à  la  vie  aient  besoin  de  se  char- 
ger de  tout  le  bagage  d'Ilippocrate,  pour  rendre  leurs 
émotions:  mais  il  en  est  des  langues  comme  des  religions, 
elles  sont  l'œuvre  de  quelques-uns  et  le  patrimoine  de 
tous.  Il  arrive  donc  que  la  plupart  des  gens  se  servent  de 
phrases  toutes  faites,  sans  savoir  d'où  elles  procèdent, 
comme  ils  se  nourrissent  d'aliments  tout  préparés,  sans 
savoir  d'où  ils  viennent.  L'homme  passe  sa  vie  au  milieu 
île  choses  inconnues,  et  dont  il  n'aurait  pas  le  temps  de 
faire  usage,  s'il  en  voulait  apprendre  l'origine,  la  nature 
et  le  but.  Le  pauvre  berger  de  l'Immaùs  garde  ses  chè- 
vres contre  les  tigres,  recueille  les  touffes  soyeuses  qu'el- 
les laissent  en  broutant  aux  épines  de  l'aloès,  et  tisse  le 
soir  ces  châles  d'Orient  dont  les  jeunes  femmes  d'Europe 
couvrent  leurs  épaules,  sans  songer  ni  aux  chèvres,  ni  au 
berger.  Ainsi  fait  le  poète  :  il  crée  la  langue  dans  sa  soli- 
tude; et,  quand  il  en  a  dessiné  les  phrases,  cadencé  les. 
périodes,  poli  les  mots,  il  la  jette  dans  le  monde,  où  la 
foule  s'en  empare,  souvent  la  gâte,  et  où  presque  tou- 
jours les  lèvres  l'emploient,  sans  que  l'esprit  l'examine 
et  l'interroge. 
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Donc,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  créé  le  langage  de 
l'amour,  et  qui  lui  ont  donné  la  base  anatomique  dont 
nous  parlions.  Voici  comment. 

C'était  une  règle,  parmi  les  anciens,  que  les  poètes  fus- 
sent toujours  savants.  Homère,  qui  peut  être  considéré 
comme  le  plus  grand  d'eux  tous,  était  accepté  comme  le 
chef  de  tous  les  ordres  d'idées.  Platon  le  cite  comme 
théologien,  Apulée  le  cite  comme  archéologue,  Pausanias 
le  cite  comme  géographe,  le  Digeste  le  cite  comme  juris- 
consulte, Galien  le  cite  comme  médecin.  La  médecine  sur- 
tout était  une  science  étudiée,  dans  l'antiquité,  par  tous 
les  esprits  éminents,  et  qui  faisait  partie  intégrante  de 
la  poésie  et  de  la  philosophie.  On  sait  que  Virgile  était 
médecin  des  écuries  d'Auguste.  Un  érudit  du  seizième 
siècle,  qui  s'appelait  de  son  nom  latin  de  savant  Andréas 
Tiraquellus,  a  fait  une  liste  fort  longue  et  fort  singulière 
des  philosophes,  des  poètes,  des  rois,  des  empereurs, 
des  papes,  des  saints  et  des  anges  qui  ont  pratiqué  la 
médecine.  Comme  quelques-uns  de  nos  lecteurs  pour- 
raient être  curieux  de  connaître  l'ange  qui  a  été  méde- 
cin, nous  leur  dirons  que  c'était  l'ange  Raphaél,  qui  en- 
seigna au  jeune  Tobie  à  guérir  la  cécité  de  son  père,  en 
appliquant  sur  ses  yeux  le  fiel  d'un  certain  poisson.  Les 
poètes  de  l'antiquité  étaient  donc  médecins,  comme  nous 
disions.  Alors,  l'idée  leur  vint  naturellement,  en  exa- 
minant les  phénomènes  anatomiques  de  la  vie,  de  se  de- 
mander en  quel  endroit  du  corps  se  trouvait  le  siège  de 
l'âme.  Nous  allons  voir  qu'ils  le  placèrent  successivement 
en  divers  organes,  et  que  ces  organes. servirent  aux  di- 
verses écoles  médicales  des  poètes  pour  former  les  méta- 
phores employées  dans  le  langage  des  passions. 
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l.a  quantité  d'observations  analomiques  qui  se  trou- 
vent dans  Homère  est  for(  considérable.  Toutes  K^  fuis 
qu'un  héros  est  blessé,  le  poète  décrit  très-exactement 

les  "s.    les  muscles  el   1rs  viscères  (|lli  SOIlt   travel  ses,    lé- 

sésou  déchires  par  la  flèche  ou  par  le  javelot.  D'après  les 
idées   d'Homère,    la  partie  du  COrps   la    plus  délicate,    et 

dont  la  lésion  causait  une  mort  instantanée,  c'était  la 
moelle  épinière,  surtout  dans  sa  partie  la  plus  rappro- 
chée du  cerveau.  11  y  a  dans  ï Odyssée  des  bœufs  qu'on 

lue  pour  les  sacrifices,  en  introduisant  la  pointe  d'un  sty- 
lel  entre  deux  vertèbres  du  cou.  Au  quatrième  livre  de 
V Iliade,  Archiloque  est  tué  par  un  javelot  qui  pénètre 
entre  l'occiput  et  la  première  vertèbre  cervicale.  Dans 
■  es  cas,  disions-nous,  la  mort  était  immédiate,  et  prove- 
nait du  déchirement  de  la  moelle  épinière. 

Or,  il  paraît  que  c'est  à  Homère  qu'il  faut  rapporter 
une  doctrine  médicale  très-répandue  parmi  les  philoso- 
phes et  les  poètes  anciens,  qui  plaçaient  dans  la  moelle 
eu  général  ,  et  dans  la  moelle  épinière  en  particulier,  le 
de  l'âme.  Les  poètes  de  cette  école  tiraient  donc 
de  la  moelle  toutes  les  métaphores  employées  dans  le  lan- 
gage de  l'amour.  Ainsi,  au  quatrième  livre  de  V Enéide, 
Virgile  dit,  en  parlant  de  Didon  :  «  Une  douce  flamme 
consume  sa  moelle,  et  une  blessure  cachée  vit  dans  sa 
poitrine;  » 

Est  mollis  llamma  medullas 
Interca,  et  tacilum  mil  sub  pectore  vulnus. 

\n  premier  livre  des  Tristes,  Ovide  s'exprime  ainsi  : 
«  Ces  choses  seront  toujours  fixées  au  fond  de  ma 
moelle;  » 

H 
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Hœc  mihi  semper  erunt  imis  inlixa  mcdullis  ; 

et  au  deuxième  livre  des  Amours,  il  dit  :  «  Que  ce  cha- 
grin morde  quelquefois  la  moelle  ;  » 

Mordeat  ista  tuas  aliquando  cura  medullas. 

Properce  met  ceci,  à  la  neuvième  élégie  du  premier  li- 
vre :  «  Sentir  Tare  de  l'Amour  dans  toute  sa  moelle;  » 

Fueri  totis  arcum  sentire  medullis  ; 

Et  Catulle  dit,  dans  sa  trente-cinquième  poésie  :  «  De- 
puis lors,  des  feux  consument  la  moelle  intérieure  de  la 

malheureuse  ;  » 

Ex  eo  misellaî 
Ignés  interiorcm  edunt  medullam. 

La  seconde  opinion  médicale  des  anciens  sur  le  siège 
de  l'âme  est  celle  de  Pythagore,  qui  la  plaçait  dans  les 
artères,  et  qui  la  disait  nourrie  par  le  sang.  Les  poètes 
de  cette  école  empruntaient  aux  veines  et  au  sang  les  mé- 
taphores employées  pour  peindre  les  effets  des  passions 
et  de  l'amour.  Ainsi,  Virgile  dit,  au  quatrième  livre  de 
V Enéide,  en  parlant  de  Didon  :  «  Elle  nourrit  sa  blessure 
dans  ses  veines  ;  » 

Vulnus  alit  venis... 

Ceux  qui  se  rappellent  les  poètes  anciens  retrouveront 
aisément  dans  leur  mémoire  les  passages  où  il  est  dit  des 
mourants  qu'ils  perdaient  l'âme  avec  le  sang.  Au  neu- 
vième livre  de  V Enéide,   Virgile  dit  de  Rhcelus,  frappé 
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d'un  coup  (Tapée  à  la  poitrine  :  i  II  vomit  son  ame  de 
pourpre;  » 

Purpareua  vomit  ille  Mimant... 

En  général,  c'était  surtout  pour  rendre  les  qualités 
fortes  de  l'âme  que  les  poètes  anciens  tiraient  leurs  mé- 
taphores du  sang.  Stace,  au  deuxième  livre  de  la  Thé- 
baîde,  met  :  o  Appuyé  sur  tout  son  sang,  il  soutient  un 
rocher  énorme  ;  I 

Saxon)  ingens,.. 

...toto  sanguine  nisus 
Sustinet. 

Virgile  s'exprime  ainsi  au  deuxième  livre  de  l' Enéide  : 
I  0  vous,  dit-il,  qui  avez  tout  entier  le  sang  de  l'âge,  et 
dont  les  forces  solides  existent  dans  leur  énergie  ;  » 

Vos  ô,  quibus  integer  œvi 
Sanguis,  ait,  solidœque  suo  stant  roborc  vires. 

Par  une  idée  singulière,  que  l'anatomie  imparfaite  des 
;iik  iens  peut  seule  expliquer,  les  poètes  s'imaginaient  que 
le  vin  qu'on  avait  lui  s'introduisait  dans  les  veines  el  y 
échauffait  l'àme.  Les  vers  où  cette  idée  se  trouve  expri- 
mée sont  nomhreux,  et  l'on  peut  choisir.  Horace  dit,  dans 
la  quinzième  épître,  en  parlant  du  vin  :  «  J'en  cherche 
un  qui  soit  généreux  et  doux,  qui  chasse  les  soucis,  et 
qui  reste,  avec  la  riche  espérance,  dans  mes  veines;  » 

Gencrosum  et  lenc  requiro, 
Ouod  curas  abigat,  quod,  cuin  spe  divite,  manet 
In  venas. 
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Virgile  dit,  dans  la  sixième  églogue  :  «  Les  veines  en- 
flées, comme  toujours,  du  vin  de  la  veille;  » 

Inflatum  hesterno  venas,  ut  semper,  Iaccho. 

On  comprend  sans  peine  que  des  études  pareilles  veu- 
lent être  faites  sur  les  textes,  et  qu'il  serait  imprudent  de 
s'en  rapporter  aux  traductions.  Les  traducteurs,  qui  ne 
se  sont  point  préoccupés  d'anatomie,  ont  cru  qu'ils  pou- 
vaient sans  inconvénient  mettre  une  partie  du  corps  pour 
une  autre.  Dans  l'ode  célèbre  de  Sapho,  que  Longin  rap- 
porte dans  le  Traité  du  Sublime,  un  nouveau  traducteur, 
peu  grec  de  sa  nature,  a  imaginé  qu'il  faisait  une  grande 
élégance  en  mettant  :  «  Sitôt  que  je  te  vois...  une  flamme 
subtile  court  dans  toutes  mes  veines,  »  au  lieu  de  «  court 
sur  ma  peau,  »  qui  était  dans  les  traductions  précédentes, 
et  qui  se  trouve  dans  le  texte.  Il  est  rare  que  les  traduc- 
teurs des  poètes  latins  ne  rendent  pas  exta  et  viscera  par 
entrailles  ;  viscera  désigne  les  muscles  en  général,  et  exta 
le  cœur,  le  foie,  la  rate  et  les  poumons. 

La  troisième  opinion  médicale  des  anciens  sur  le  siège 
de  l'âme  est  celle  d'Hippocrate  et  des  stoïciens.  Hippo- 
crate  définissait  l'âme  une  chaleur  innée,  tempérée  par 
la  respiration  et  résidant  dans  la  poitrine.  Marc-Aurèle 
disait  qu'elle  était  renouvelée  par  la  respiration  ,  et 
qu'elle  se  mêlait  au  sang.  Les  poètes  de  cette  troisième 
école  tirent  donc  de  ce  feu  intérieur  et  de  la  respiration 
les  métaphores  employées  dans  le  langage  de  l'amour. 
Ainsi,  Virgile  dit,  au  quatrième  livre  de  l'Enéide,  en  par- 
lant de  Didon  :  «  elle  est  dévorée  par  un  feu  caché  ;  » 

Cœco  carpitur  igni. 


i;\  POESIE.  mi 

Au  neuvième  livre  des  Métamorphoses,  Ovide  s  exprime 

iiiusi  :  i  Malheur  à  moi!  où  vaia-je?  à  quel  feu  mon  es- 

pril  s'ali;iiiilnimr-t-ir.' 

Il.i  iiiiln'  quo  labor?  quem  mens  mea  concipit  ignemï 

Dans  la  treizième  ode  «lu  premier  livre,  Horace  dit  à 
Lydie  :  «  Par  quels  feux  lents  je  suis  tout  à  fait  con 
s umé !  » 

Quant  lenlis  penilus  macérer  ignibus! 

Dans  la  troisième  èglogue  de  Virgile,  le  berger  Ménal- 
que  chante  ce  vers  :  i  Aniyntas,  mon  feu,  vient  s'offrir  a 
moi  de  lui-même  ;  » 

Àt  mihi  sese  offert  ultro,  meus  ignis,  Aniyntas. 

C'est  aussi  à  la  même  école  médicale  que  sont  dues  les 
métaphores  suivantes.  Dans  la  vingt-septième  ode  du 
premier  livre,  Horace  dit  :  «  Enfant,  digne  d'une  meil- 
leure flamme  ;  » 

Digne  puer  nieliorc  Dammâ. 

Catulle,  dans  sa  soixante-quatrième  poésie,  qui  est  l'é- 
pithalame  de  Pelée  et  de  Thétis,  s'exprime  ainsi,  en  par- 
lant d'Ariadne  :  «  Elle  conçut  une  flamme  dans  toute  sa 
poitrine  ;  » 

Cuncto  concepit  pectorc  Hammam. 

Dans  le  septième  livre  des  Métamorphoses,  Ovide  dit  : 
Chasse  de  la  poitrine  de  vierge  les  flammes  que  lu  y  as 
conçues;  » 

Excute  virginco  conceptas  peclore  (laminas. 

14. 
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Enfin,  ce  sont  les  poètes  de  l'école  hippocratique  et 
stoïcienne  qui  ont  créé  le  mot  soupir,  pour  signifier  dé- 
sir et  amour;  sur  ce  que,  d'après  cette  école,  la  respira- 
tion renouvelait  l'âme  et  la  tempérait,  car  le  mot  soupir 
signifie  littéralement  respiration. 

Ainsi  Catulle,  dans  l'épithalame  de  Thétis  et  de  Pelée, 
dit,  en  parlant  d'Ariadne  et  en  s'adressant  à  l'Amour  : 
«  De  quels  tourments  avez-vous  bouleversé  cette  vierge, 
embrasée  par  l'esprit,  et  soupirant  à  toute  heure  pour  son 
hôte  aux  blonds  cheveux;  » 

Qualîbns  inccnsam  jactasti  mente  pucllam 
FluctibuSj  in  flavo  sœpc  hospite  suspirantcrn. 

Au  premier  livre  des^  Fastes,  Ovide  dit  :  «  11  désire 
celle-là,  il  la  veut;  il  ne  soupire  qu'après  elle;  » 

Hanc  cupil,  liane  optât;  sola  suspirat  in  illa; 

Et  dans  la  cinquième  élégie  du  quatrième  livre,  Tibulle 
dit  :  «  Si  par  hasard  maintenant  il  soupire  déjà  d'autres 
amours;  » 

Si  forte  alios  jain  nunc  suspirat  amores. 

La  quatrième  école  médicale  des  anciens  sur  le  siège 
de  l'âme  est  celle  d'Épicure  et  d'Aristote,  qui  la  pla- 
çaient dans  le  diaphragme,  c'est-à-dire  dans  cette  mem- 
brane musculaire  qui  sépare,  par  un  plan  incliné  de  l'a- 
vant à  l'arrière,  la  cavité  de  la  poitrine  de  la  cavité  de 
l'abdomen.  Le  diaphragme  s'appelait  phrénes  en  grec, 
et  prœcordia  en  latin.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  plusieurs 
raisons  pour  que  les  propriétés  du  diaphragme  eussent 
frappé  les  médecins  de  l'antiquité.  Premièrement,  il  est 
doué  d'un  mouvement  spontané  de  va-et-vient,  sur  lequel 
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la  volonté  de  l'homme  n'a  pas  d'action,  qui  continue  du- 
rant If  sommeil,  el  dont  la  cessation  est  un  des  symptômes 
de  la  mort.  Deuxièmement,  les  muscles  de  ta  face  qui 
donnent  au  visage  l'épanouissement  produit  par  le  rire. 
correspondent  avec  le  diaphragme,  el  un  homme  qui  \ 
est  Messe,  garde  l'expression  de  l'hilarité  après  sa  mort. 
Troisièmement,  toutes  les  émotions  subites  se  font  d'a- 
bord sentir  au  diaphragme,  comme  la  peur,  la  joie,  les 
détonations  d'armes  a  l'eu,  et  c'est  là  également  que  com- 
mencent les  défaillances.  Les  anciens  avaient  observé 
tous  ces  faits,  et  Aristote  eu  avait  conclu  avec  les  Épicu- 
riens que  lame  devait  résider  dans  le  diaphragme  et  dans 
la  région  que  Ton  appelle  creu\  de  l'estomac. 

Les  poètes  qui  ont  emprunté  les  métaphores  du  lan- 
gage des  passions  au  diaphragme  sont  nombreux.  Dans 
la  troisième  satire,  Juvenal  s'exprime  ainsi,  au  sujet  du 
préfet  de  Rome  Gallicus  :  «  Ainsi  parlent  les  ignorants, 
dont  vmis  verrez  le  diaphragme  se  soulever  pour  les 
moindres  causes,  quelquefois  pour  rien;  » 

Nempe  hoc  indocti,  quorum  pruicordia  nullis 
Interdira,  aut  levibus  rideas  flagrantia  cousis. 

Dans  la  première  satire,  il  dit  encore,  en  parlant  d'un 
coupable  :  «  Son  diaphragme  sue  pour  une  faute  se- 
crète ;  » 

Tacila  sutlant  prœcordia  culpa; 

expression  admirable  pour  peindre  le  remords. 
Tibulle,  dans  la  première  élégie  du  premier  livre,  met 
,   ce  vers  :  i  Ta  pleureras,  car  ton  diaphragme  n'est  pas  lié 
avec  du  fer  : 
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Flebis,  non  tua  sunt  duro  piœcordia  ferro 
Vincta. 

Entin,  Virgile  dit,  au  deuxième  livre  de  ['Enéide  :  «  Le 
courage  revient  quelquefois  dans  le  diaphragme  des 
vaincus  ;  » 

Ouondam  eliam  victis  redit  in  praîcordia  virtus. 

11  y  avait  encore  parmi  les  anciens  une  cinquième  doc- 
trine médicale  sur  le  siège  de  l'âme  ;  c'était  celle  de  Pla- 
ton, qui  faisait  résider  l'âme  dans  la  tête;  mais  nous 
avouons  que  notre  mémoire  ne  nous  rappelle  aucun  poëte 
qui  s'en  soit  servi. 

Si  les  lecteurs  ont  suivi  avec  quelque  attention  le  dé- 
veloppement des  faits  qui  précèdent,  ils  auront  certaine- 
ment remarqué  qu'il  n'a  encore  été  question  d'aucune 
doctrine  médicale  qui  ait  placé  dans  le  cœur  le  siège  des 
affections.  C'est  qu'en  effet  il  n'en  existe  aucune  chez  les 
anciens.  On  y  trouve  bien,  à  ce  sujet,  des  opinions  pro- 
posées, mais  on  n'y  trouve  pas  des  principes  formulés  et 
faisant  école.  Saint  Jérôme  nous  apprend,  dans  un  Traité 
sur  l'ancienne  loi  juive,  adressé  à  la  veuve  Fabiola,  que 
c'est  au  christianisme  qu'il  faut  rapporter  la  doctrine  par 
suite  de  laquelle  le  cœur  est  considéré  comme  le  siège  des 
affections.  «  Jésus-Christ,  dit-il.  nous  enseigne  que  l'âme 
réside  dans  le  cœur.  Bienheureux,  dit  le  Discours  sur  la 
montagne,  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  verront 
Dieu,  o  Et,  ailleurs  :  «  Les  méchantes  pensées  viennent 
du  cœur.  »  Et  parlant  aux  Pharisiens,  il  leur  demande 
«  pourquoi  ils  donnent  entrée  en  leur  cœur  à  de  mau- 
vaises pensées.  » 
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i  g  passage  de  saint  Jérôme  est,  comme  on  voit,  très- 
forme]  :  niais  nous  le  croyons  trop  généra]  i'i  trop  absolu. 
^'il  .se  bornait  à  dire  que,  depuis  le  christianisme,  la  doc- 
trine  qui  fait  du  cœur  le  siège  tic  I  âme  a  remplacé  peu  à 
peu  les  cinq  précédentes,  qui  la  plaçaient  dans  la  moelle 
èpioière,  dans  les  veines,  dans  la  respiration,  dans  le  dia- 
phragme et  dans  la  tête,  et  que  c'est  depuis  lors  que  le 
cœur  a  principalement  servi  de  base  aux  métaphores  em- 
ployées dans  le  langage  des  passions,  l'opinion  de  saint 
Jérôme  sciait  fort  exacte  ;  mais  il  y  a  des  exemples  qui 
établissent  qu'on  avait  dit  avant  Jésus- Chris I  que  le  cœur 
était  le  siège  de  rame.  Gicéron  s'exprime  ainsi  au  neu- 
vième chapitre  du  premier  livre  des  Tttsculancs  :  «  Il  y 
en  a  qui  pensent  que  l'âme,  c'est  le  cœur  lui-même;  » 
afiû  cor  ipsum  animus  videtur.  Un  peu  plus  bas,  il 
ajoute  que,  d'après  Empédocle,  l'âme  était  le  sang  ré- 
pandu dans  le  cœur.  Voilà  donc  qui  redresse  expressé- 
ment  le  passage  de  saint  Jérôme,  en  ce  qu'il  a  de  trop 
absolu. 

Nous  avons  recueilli,  et  nous  pourrions  transcrire  un 
très-grand  nombre  de  métaphores  tirées  du  cœur,  consi- 
dère comme  siège  de  la  vie  morale;  cependant,  nous  de- 
vons dire  que  presque  toutes  servent  à  désigner  le  cou- 
rage et  ce  que  nous  nommerons  les  qualités  viriles  de 
l'âme.  Il  y  en  a  pourtant  qui  sont  employées  au  langage 
de  l'amour,  tel  est  ce  distique  d'Ovide,  tiré  de  la  dixième 
élégie  du  livre  des  Tristes:  «  J'avais  un  cœur  mou,  à  la 
portée  des  flèches  de  Cupidon,  et  qu'une  légère  cause 
peut  ébranler;  » 

Molle,  cupulineis  oec  inexpugnable  telis 
Cor  niihi,  colique  levis  causa  moveret,  erat. 
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En  général,  le  poëte  où  les  métaphores  amoureuses  tirées 
du  cœur  se  rencontrent  le  plus  souvent,  c'est  Plaute. 
Nous  n'en  citerons  qu'une,  tirée  du  Carthaginois,  où 
l'esclave  Milphio  dit  à  un  jeune  garçon  :  «  Mon  petit  œil  ! 
ma  petite  lèvre!  mon  salut!  mon  baiser!  mon  miel!  mon 
cœur!  mon  lait  !  mon  petit  fromage  frais  !  » 

Meus  ocellus!  meum  labellum  !  mea  salus!  meum  savium! 
Meum  mel!  meum  cor  !  mea  collostra!  meus  molliculus  caseus! 

Cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  les  métaphores 
tirées  du  cœur  ne  soient  infiniment  plus  rares  dans  les 
poètes  anciens,  pour  exprimer  les  idées  tendres,  que  les 
métaphores  tirées  de  la  moelle,  des  veines,  de  la  respi- 
ration et  du  diaphragme. 

Nous  croyons  avoir  justifié  ce  que  nous  disions  au 
commencement  de  cet  article,  à  savoir  que  le  langage 
de  l'amour  est  toujours  tiré  de  la  situation  des  sciences 
médicales,  et  que  toute  déclaration  est  un  Traité  d'ana: 
tomie. 

Les  métaphores  employées  par  les  poètes  anciens  dans 
le  langage  de  l'amour,  se  rattachent  donc  toutes  à  quatre 
grands  systèmes  médicaux  sur  le  siège  de  Lame,  qui  sont: 
le  système  exposé  par  Homère  sur  la  moelle  épinière,  le 
système  de  Pythagore  sur  les  veines  et  sur  les  artères,  le 
système  d'Hippocrate  sur  la  chaleur  de  la  poitrine,  ali- 
mentée par  la  respiration,  et  le  système  d'Épicure  sur  le 
diaphragme.  Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  quatre 
écoles  médicales  aient  produit  quatre  écoles  de  poètes 
distinctes  et  séparées,  tirant  chacune  ses  métaphores  de 
telle  doctrine  médicale,  à  l'exclusion  des-trois  autres, 
puisque  nous  avons  montré,  au  contraire,  que  Virgile, 
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par  exemple,  se  rattachait  ton!  à  la  fois  à  l'école  qui 
plaçait  l'âme  dana  la  moelle,  .1  celle  qui  la  mettait  dans 

lis  veines  et  à  celle  (|iii  la  niellait  dans  le  l'en  de  la  res- 
piration; niais  mais  disons  que  les  poètes  anciens  ti- 
raient les  Métaphores  employées  dans  le  langage  de  l'a- 
mour des  sciences  anatomiques,  et  que,  chez  eux,  les 
amants  parlaient  comme  des  médecins. 

Nous  allons  faire  maintenant  l'application  de  ce  point 
de  vue  critique  aux  poètes  dramatiques  du  dix-septième 
siècle,  et  rechercher  à  quelles  écoles  médicales  ils  ont 
rapporté  le  langage  de  l'amour,  dans  leurs  tragédies  em- 
pruntées à  l'histoire  ancienne. 

Il  ne  faut  pas  être  très-rigoureux,  nous  le  savons,  à 
I  égard  des  poêles  du  dix-septième  siècle,  en  ce  qui 
touche  la  vérité  morale,  et,  par  suite,  en  ce  qui  touche  la 
vérité  littéraire,  car  l'idée  déteint  toujours  sur  le  mol. 
Ils  étaient  forcés  de  fausser  la  situation  domestique  des 
femmes  de  l'antiquité  qu'ils  mettaient  au  théâtre,  de  les 
produire  dans  la  société  des  hommes,  de  leur  attribuer 
des  intrigues,  quoique  cela  choquât  la  vérité  historique; 
mais  il  n'y  avait  pas  de  tragédies  possibles  avec  des 
femmes  voilées  et  vivant  à  part.  Une  fois  qu'ils  les  avaient 
retirées  du  gynécée,  et  qu'ils  leur  avaient  créé  une  vie 
extérieure  factice,  il  fallait  bien  leur  donner  des  passions 
imaginaires  et  fabriquées,  et  ces  sentiments  de  parade, 
qui  ne  sont  ni  anciens,  ni  modernes,  ni  païens,  ni  chré- 
tiens, nécessitaient  un  langage  également  mi-parti  et 
hybride,  une  espèce  de  style  mélangé,  comme  le  style 
architectural  du  seizième  siècle,  où  l'ogive  de  Notre-Dame 
Be  marie  au  plein  Cintre  du  l'ailheiioli.  et  où  le  chapiteau 
corinthien  couronne  le  pilier  gothique. 
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Ainsi,  une  première  faute  dans  laquelle  sont  tombés 
les  poètes  dramatiques  du  dix -septième  siècle,    c'est 
d'avoir  fait  jouer  aux  yeux  de  leurs  héroïnes  un  rôle 
excessif  et  manifestement   choquant  pour  des  femmes 
antiques.  Nous  avons  déjà  dit  que  les  tragiques  avaient 
été  forcés  d'ôter  leur  voile  aux  femmes  païennes,  pour 
les  mettre  au  théâtre  ;  mais  ils  sont  allés  d'un  excès  à 
l'autre,  en  faisant  intervenir  leurs  yeux  à  tout  instant 
dans  les  choses  amoureuses  qu'elles  disent  ou  qu'elles 
écoutent.  Les  amants  de  Pénélope  se  disputèrent  sa  main 
pendant  dix  années,  sans  avoir  jamais  vu  son  visage; 
nous  concevons  qu'un  pareil  mystère,  tout  piquant  qu'il 
puisse  être,  réussît  peu  sur  notre  théâtre,  surtout  à  l'é- 
gard d'une  princesse  qui  avait  un  fds  déjà  majeur;  mais, 
si  les  femmes  païennes  ne  regardaient  jamais  les  hommes, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  les  poètes  dramatiques 
du  dix-septième  siècle  les  leur  fissent  regarder  toujours. 
Les  quatre  systèmes  médicaux  suivis  par  les  poètes 
anciens  dans  le  langage  de  l'amour  ne  se  retrouvent 
pas  dans  Corneille  et  dans  Racine.  Cela  se  conçoit  pour 
deux  raisons.  Premièrement,  il  n'était  pas  possible  de 
faire  passer  dans  la  langue  de  la  cour,  importée  dans  la 
tragédie,  certains  détails  anatomiques,  comme  les  ardeurs 
de  la  moelle  et  les  agitations  du  diaphragme,  dont  Vir- 
gile et  Ovide  s'accommodaient  fort  bien.  Secondement, 
il  faut  avouer,  quoique  ceci  coûte  à  dire,  que  les  poètes 
du  dix-septième  siècle  n'étaient  pas  très-savants.  La  lit- 
térature poétique  de  ce  temps  se  tenait  à  l'écart, 

Et  bissait  la  science  aux  pédants  <le  la  ville. 

Molière,  qui  est  grand  en  tout,  et  qui  est  complet, 
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comme  t< >m  ce  qui  est  grand,  esl  le  seul  chez  lequel  <>n 
trouve  des  idées  précises  et  nettes  sur  la  science  con- 
temporaine.  Boileaua  parlé  d'astronomie  une  seule  fois, 
pour  faire  ces  rien*  vers,  où  Newton  et  Vaugelas  auraient 
eu  plus  d'une  hérésie  à  relever: 

Si  le  soleil  est  tixe  ou  tourne  sur  son  axe  ; 
Si  Saturne  à  nos  yeux  peut  l'aire  un  parallaxe  ; 

Et  Racine,  qui  s'est  mêlé  de  géographie  dans  Mithri- 
diih-.  est  arrivé  au  résultat  suivant,  médiocrement  hono- 
rable pour  l'historiographe  du  grand  roi  : 

Quelque  temps  inconnu,  j'ai  traversé  le  Phase; 
Et,  de  là,  pénétrant  jusqu'au  pied  du  Caucase, 
Bientôt  dans  des  vaisseaui  sur  l'Kuxin  préparés, 
J'ai  rejoint  de  mon  camp  les  restes  séparés. 

Nous  examinerons  plus  loin  la  question  de  savoir  s  il 
est  bon  que  les 'poètes  soient  ou  ne  soient  pas  savants  ; 
nous  commençons  patyonstater  provisoirement  que  Ra- 
cine et  Corneille  ne  Tétaient  pas. 

I  .  système  de  Pytbagore,  qui  mettait  l'âme  dans  les 
veines;  le  système  d'Hippocrate,  qui  la  mettait  dans  la 
chaleur  de  la  poitrine,  renouvelée  par  la  respiration  ;  et 
surtout  l'opinion  d'Empédocle,  qui  la  mettait  dans  le 
cœur,  forment  la  base  des  métaphores  employées  par 
Corneille  et  par  Racine  dans  le  langage  de  l'amour. 
Mais  on  va  voir  qu'ils  n'avaient  pas  la  science  critique  de 
la  langue  qu'ils  employaient,  et  qu'ils  arrivaient,  par  le 
mélange  de  ces  systèmes,  à  une  anatomie  de  leur  façon 
fort  étrange,  et  encore  en  usage  de  nos  jours  parmi 
ceux  qui  se  piquent  d'imiter  les  classiques,  vaille  que 
vaille. 

15 
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Habituellement,  Racine  transporte  le  mot  cœur  de  sa 
signification  anatomique  dans  un  ordre  d'idées  morales, 
où  il  sert  à  la  construction  de  phrases  qui  nous  paraissent, 
à  nous,  fort  hasardées  ;  telle  est  celle-ci  dans  Bajazet, 
acte  I,  scène  n  : 

Et  toujours  tous  les  cœurs  penchent  vers  Bajazet  ; 
D'une  commune  voix  ils  l'appellent  au  trône. 

Le  caractère  de  la  métaphore  est  de  substituer  des  choses 
sensibles  à  des  choses  idéales,  et  de  faire  que  la  phrase 
métaphorique  puisse  en  quelque  sorte  être  dessinée  et 
mise  sous  les  yeux.  Or,  comme  par  eux-mêmes  les  cœurs 
ne  penchent  pas,  on  est  obligé  de  prendre  ce  mot  au  fi- 
guré, et  de  dire  qu'il  est  là  pour  affections;  mais,  d'un 
côté,  le  sens  figuré  ne  convient  plus  au  vers  suivant,  où 
il  est  question  d'une  voix  qui  appelle,  chose  fort  propre 
et  fort  positive;  et,  d'un  autre  côté,  un  cœur  qui  a  une 
voix  ne  peut  ni  s'expliquer  ni  s'excuser.  On  passe  tout 
aux  poètes  de  dernier  ordre,  parce  qu'on  ne  les  lit  pas  ; 
mais  on  ne  passe  rien  aux  maîtres,  car  ils  ne  seraient 
pas  maîtres  sans  cela.  Malheureusement,  Racine  est 
plein  de  cette  science  anatomique  avortée,  sur  laquelle 
passent  les  personnes  distraites,  mais  qui  choque  et  qui 
gêne,  lorsqu'on  en  est  averti.  Ainsi,  les  vers  suivants, 
tirés  d'Andromaque,  acte  III,  scène  iv,  causent  à  la  lec- 
ture un  sentiment  pénible  et  désagréable,  par  le  rappro- 
chement qu'ils  offrent  du  même  mot  pris  au  propre  et  au 
figuré,  dans  la  même  phrase  : 

Je  ne  viens  pas  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes; 
Par  une  main  cruelle,  hélas!  j'ai  vu  percer 
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|.  m'uI  "iï  mu  regards  prétendaient  s'adresser, 
M ,i  flamme  pai  Heetor  lui  jadis  allumée; 
\\.  c  lui  dans  li  tombe  elle  s'esl  enfermée 

Premièrement,  dans  le  membre  de  phrase, 

Je  ne  Tiens  pas  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  tnxrier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes, 

coeur  est  évidemment  pris  pour  affection;  secondement, 
dans  le  membre, 

Par  une  nain  i  ruelle,  liél;i»'  j';ii  vu  percer 

I  oi  mes  pegai  ds  prétendaienl  B'adresser, 

cceur  est  pris  dans  sa  signification  matérielle  et  anato- 
miqne.  Par  exemple,  il  serait  fort  difficile  «le  dire  si  le 
cœur  ou  les  regards  prétendent  s'adresser  est  un  oœur 
moral  ou  un  cœur  physique;  car  il  est  parfaitement  in- 
visible dans  les  deux  cas.  Il  n'est  pas  moins  évident  que 
la  flamme  allumée  par  Hector  est  une  flamme  métaphy- 
sique, tandis  que  celle  qu'un  enferme  dans  la  tombe  ne 
peut  être  qu'une  flamme  réelle. 

Ce  n'est  pus  seulement  aux  organes  intérieurs  que  Ra- 
cine applique  son  analomie  fort  peu  classique.  Voici 
ilcux  vers  où  la  bouche  et  le  visage  remplissent  des  fone- 
tions  auxquelles  on  les  applique  rarement;  ils  sont  tirés 
de  Bajaxet,  acte  II,  scène  ni  : 

Je  veux  que,  devant  moi,  sa  bouche  et  son  visage 
Me  déeouvrent  son  cœur  sans  me  laisser  d'ombrage. 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  comment  le  visage  et  la 
bouche  peuvent  découvrir  le  cœur  ;  et  quant  à  \' ombrage 
que  Rotane  ne  veut  pas  qu'ils  lui  laissent,  il  n'y  a  pas 
d'indulgence  au  monde  qui  puisse  le  justifier. 
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Tout  à  l'heure  Racine  faisait  parler  les  cteurs  pour  Ba- 
jazet  ;  dans  Andromaque,  il  fait  parler  les  yeux  dans 
les  cœurs  : 

Venez  dans  tous  les  cœurs  faire  parler  vos  yeux. 

Racine  n'est  pas  le  seul  à  se  servir  de  ces  métaphores 
d'une  anatomie  plus  que  douteuse.  Le  grand  Corneille, 
plus  excusable  en  ces  sortes  de  fautes,  parce  qu'il  écri- 
vait pendant  la  transformation  de  la  langue  du  seizième 
siècle,  en  emploie  fréquemment  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Ainsi,  dans  Héraclius,  acte  H,  scène  i,  il  a  mis  une  âme 
à  laquelle  on  parle  à  l'oreille: 

Vous  n'avez  pu  savoir  cette  grande  nouvelle, 
Sans  la  dire  à  l'oreille  à  quelque  âme  infidèle  ; 

et,  un  peu  plus  loin,  il  y  a  un  devoir  qui  présente  un 
coeur  à  des  yeux: 

11  présente  mon  cœur  aux  yeux  qui  le  charmèrent. 

Tout  cela  prouve,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que 
les  poètes  du  dix-septième  siècle  n'avaient  pas  la  science 
critique  du  style  qu'ils  employaient,  et  qu'ils  n'appor- 
taient pas  dans  la  composition  et  dans  le  dessin  de  la 
phrase  la  rigueur,  l'exactitude  et  la  précision  philolo- 
giques des  écrivains  éminents  d'aujourd'hui.  Nous  savons 
bien  que  de  pareilles  observations  ne  seront  pas  du  goût 
de  tout  le  monde;  nous  comprenons  toutes  les  opinions; 
mais  les  faits  sont  là,  et  les  faits  sont  bien  forts  quand 
on  discute.  Nous  admettons,  du  reste,  et  même  nous  ap- 
prouvons fort  la  vénération  qui  s'attache  toujours  de 
préférence  aux  écrivains  des  siècles  passés;  être  mort, 
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est  iiii  désavantage  qui  mérite  bien  une  compensation 
Nous  n'avons  trouvé  clairement  formulée  que  dans 

Corneille  la  doctrine  médicale  de  Pythagore,  qui  plaçait 
le  siège  de  l'âme  dans  le  sang.  Dans  Pompée,  acte  II, 
scène  h,  Gléopàtre  commence  nue  superbe  tirade  par 
ces  beaux  vers,  que  Voltaire  a  déshonorés  de  sa  critique  : 

Les  princes  onl  cela  de  leur  haute  naissance  ; 
Leur  âme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 
Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  [tussions. 

Racine  tlotte  incertain  de  système  en  système,  les  mêle 
tons  l'un  à  l'antre,  et  les  gâte  tous  en  les  mêlant.  Au  pre- 
mier acte  à'Andromaque,  il  met  dans  le  cœur  le  feu  inné 
qu'Hippocrate  mettait  dans  la  poitrine  : 

Hais  l'ingrate  en  mon  cœur  reprit  bientôt  sa  place; 
De  mes  feux  mal  éteints  je  reconnus  la  trace. 

Au  deuxième  acte,  il  met  ce  l'eu  dans  l'âme,  faisant 
ainsi  deux  fautes  à  la  fois  : 

L'amour  n'est  pas  un  fou  qu'on  enferme  en  une  âme. 

Quelque  chose  qui  frappe  dans  le  langage  de  l'amour 
employé  par  Corneille  et  par  Racine,  c'est  l'introduction 
d'une  locution  vicieuse  qui  s'est  perpétuée  depuis  eux, 
et  que  la  science  philologique  de  notre  époque,  toute 
rigoureuse  qu'elle  soit,  aura  quelque  peine  à  proscrire. 
Cette  locution  est  celle  qui  consiste  à  faire  soupirer  avec 
le  ca  ur.  Nous  avons  dit  que  les  poêles  de  l'école  hipno- 
cratique  et  stoïcienne,  qui  plaçaient  l'âme  dans  la  cha- 
leur de  la  poitrine,  renouvelée  par  la  respiration,  avaient 
créé  le  mot  soupir,  pour  signifier  les  idées  tristes  ou  af- 
fectueuses de   l'âme,  et  que  le  mot  soupir  voulait  dire 
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littéralement  respiration.  Or,  puisque  soupirer  veut  dire 
respirer,  on  ne  peut  pas  évidemment  soupirer  avec  le 
cœur.  Corneille  se  sert  de  cette  singulière  anatomie  dans 
llodotjunc,  acte  IV,  scène  i,  où  Antiochus  prononce  ces 
deux  vers  : 

Ce  cœur,  qu'un  saint  amour  rangea  sous  votre  empire: 
Ce  cœur,  pour  qui  le  vôtre  à  tout  moment  soupire. 

L'inconvénient  du  faux,  c'est  d'entraîner  d'erreur  en 
erreur.  Après  avoir  fait  soupirer,  c'est-à-dire  respirer, 
ave-:'  le  cœur,  Corneille  en  vient,  dans  Pompée,  acte  II, 
scène  i,  à  faire  tracer  des  soupirs  avec  la  main,  comme 
dans  ces  vers,  où  Cléopâtre  parle  ainsi  de  César  : 

El  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et,  d'un  style  plaintif, 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Racine  fait  également  soupirer,  ou  respirer,  avec  le 
cœur,  dans  ces  vers  de  Bajazet,  acte  II,  scène  v,  où  Ata- 
iide  dit  à  son  amant  : 

Je  sais  que  votre  cœur  se  fait  quelques  plaisirs 
De  me  prouver  sa  foi  dans  ses  derniers  soupirs; 

mais;  chose  fort  étrange,  il  change  de  doctrine  anato- 
mique  dans  la  même  scène,  et  il  fait  soupirer  Bajazet 
avec  autre  chose  que  le  cœur,  néanmoins  sans  dire  avec 
quoi  : 

Et  de  mes  froid i  çoqpirs  ses  regards  offensés 
Verraient  trop  que  mon  cœur  ne  les  a  point  poussés. 

C3  que  nous  pourrions  rapporter  encore  de  faits  ana- 
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logue  n'ajouterait  rien  à  I  idée  qui  ressort  de  ceci,  a 
savoir  que  Boileau,  qui  défendait  les  anciens  contre  Per- 
rault, lequel  défendait  les  poêles  du  dix-septième  siècle, 
a\;iii  grandement  raison  dans  sa  thèse.  Les  anciens,  en 
se  bornant  même  à  Catulle,  à  Virgile  et  à  Horace,  sont  de 

divins  poètes  et  de  merveilleux  artistes,  toujours  savants 
et  lianlis.  toujours  élevés  et  faciles,  toujours  vigoureux 
et  châtiés.  On  n'a  pas  à  craindre  qu'ils  donnent,  ceux-là. 
une  oreille  à  l'âme  ou  qu  ils  fassent  respirer  avec  le  cœur. 
El  c'est  là  le  propre  des  grands  poètes,  d'être  toujours 
vrais,  dans  la  science  comme  dans  la  passion.  Lorsque 
Homère  parle  de  médecine,  il  est  cité  par  Gallicn;  lors- 
qu'il parle  de  géographie,  il  est  cité  par  Pausanias.  Or, 
il  est  peu  probable  que  l'en  cite  jamais  la  géographie 
qu'il  y  a  dans  Miilirhlate  ou  l'anatomie  qu'il  y  a  dans 
Bajaxet.  Que  l'on  prenne  Eschyle,  Sophocle,  Euripide; 
on  v  trouvera  toute  la  pensée  grecque  de  leur  temps  : 
trouverait-on  la  pensée  française  du  dix-septième  siècle 
dans  Corneille  et  dans  Racine?  Le  véritable  poëte  est 
un  esprit  exact,  en  même  temps  qu'un  esprit  enthou- 
siaste, et  cela  doit  être,  parce  que  la  poésie  élevée  vit 
dans  un  monde  bien  plus  abstrait  encore  que  le  monde 
des  géomètres.  Le  géomètre  fait  abstraction  des  surfaces 
et  des  profondeurs,  pour  ne  conserver  que  les  lignes; 
l'algébriste  fait  abstraction  des  lignes,  pour  ne  conserver 
que  les  quantités  pures;  le  poëte.  lui,  fait  abstraction 
des  quantités,  c'est-à-dire  de  la  matière,  car  il  peut 
vivre  et  opérer  dans  l'idée.  La  sommité  de  toute  chose. 
science  ou  art,  matière  ou  esprit,  erreur  ou  vérité,  ap- 
partient au  poëte.  Si  l'arbre  de  la  science  porte  une  fleur. 
cette  fleur,  c'est  la  poésie. 


CORNEILLE     RACINE 


DE  LA  MELANCOLIE  ET  DE  L  AMOUR  AU  THEATRE. 

Le  caractère  général  des  poètes  tragiques  du  dix-sep- 
tième siècle,  c'est  de  n'avoir  pas  ce  sentiment  de  rêverie 
et  de  lyrisme  qui  existait  déjà  dans  Shakspeare,  et  qui  a 
occupé  depuis  une  si  grande  place  dans  les  œuvres  de 
Byron,  de  Goethe,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  voulons 
leur  faire;  examiner  n'est  pas  blâmer.  L'art  n'est  pas 
plus  immuable  de  sa  nature  que  les  autres  choses  humai- 
nes; il  change  de  fond,  de  forme,  d'expression,  à  de 
grands  intervalles,  sans  que  les  beautés  d'autrefois  et  les 
beautés  d'aujourd'hui  se  nuisent  les  unes  aux  autres.  La 
Sainte-Chapelle,  bâtie  avec  l'ogive,  ne  fait  aucun  tort  à 
Saint-Germain-des-Prés,  bâtie  avec  le  plein  cintre.  C'est 
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i  e  que  oe  veulenl  pas  comprendre  des  esprits  préoccnpi  b 
amoureux  exclusifs  d'une  époque  d'art,  auxquels  il  répu- 
gne d'admettre  ce  qui  n'esl  pas  une  copie  de  leurs  mo- 
dèles. La  nouvelle  école  littéraire  a  sur  eux  cet  avantage, 
d'aimer  et  d'admirer  tout  ce  qui  est  bien,  malgré  les  pa\s, 
les  noms  et  les  dates.  Cette  tolérance  intellectuelle  de 
l'école  moderne,  qui  lui  a  fait  ouvrir  son  Panthéon  à  tous 
les  dieux  de  l'art,  l'a  forcée  à  une  étude  patiente  des  ca- 
ractères  que  la  poésie  revêt  aux  diverses  périodes  de  son 
histoire,  a  donné  à  son  admiration  une  forme  critique  et 
savante,  et  lui  a  l'ait  remplacer  les  cris  par  des  raisons. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  que,  lorsque  nous  disons 
que  tel  et  tel  élément  moral  et  esthétique  manquent  aux 
poètes  du  dix-septième  siècle,  nous  les  mettons  par  cela 
même  au-dessous  des  poètes  chez  lesquels  ces  éléments 
se  trouvent  ;  cela  faisant,  nous  ne  les  jugeons  pas,  nous 
les  décrivons.  La  critique  admirative  ne  sert  à  rien  et  ne 
produit  rien  :  celle  du  dix-huitième  siècle  a  fait  l'école 
du  Directoire. 

Si  peu  que  nous  soyons  dans  la  critique  de  notre 
temps,  nous  voudrions,  pour  notre  part,  la  rendre  utile 
a  linéique  chose,  en  l'habituant  à  analyser,  à  comparer 
et  à  expliquer.  Lorsqu'on  veut  qu'un  homme  s'éprenne 
d'une  femme,  on  ne  lui  dit  pas  :  Aimez-la!  on  lui  montre 
et  on  lui  fait  apprécier  la  distinction  de  ses  manières, 
l'élégance  de  ses  formes,  la  convenance  de  ses  paroles; 
on  lui  raconte  sa  conduite  simple,  noble  et  pure;  on  lui 
dévoile  toutes  les  délicatesses  de  son  âme  et  toutes  les 
chastetés  de  son  cœur;  et  puis,  on  se  trouve  avoir  donné 
à  cet  homme  les  éléments  d'une  passion  que  rien  ne  dé- 
truira,  ni  le  temps,  ni  l'absence,   ni  l'ingratitude.  Eh 
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bien!  c'est  ainsi  qu'il  faut  que  la  critique  fasse  aimer  les 
poëtes.  Au  lieu  de  dire  à  la  jeunesse  :  Baissez  les  yeux  et 
prosternez-vous!  elle  doit  lui  dire  :  Venez  et  voyez!  et 
alors,  il  faut  qu'elle  expose,  qu'elle  énuraère,  qu'elle  dé- 
veloppe, les  mille  procédés,  réglés  ou  instinctifs,  qui 
président  à  la  création  des  chefs-d'œuvre;  qu'elle  intro- 
duise furtivement  l'élève  dans  l'atelier  ou  dans  le  cabinet 
du  maître;  qu'elle  le  fasse  assister  à  cette  lutte  de  l'es- 
prit avec  l'idée,  de  la  main  avec  la  forme,  lutte  dont  l'is- 
sue est  un  livre,  un  tableau,  une  statue  ;  et  qu'après  l'a- 
voir initié  aux  secrets  de  cette  heure  indécise,  où  le  poëme 
n'est  qu'ébauche,  où  le  papillon  n'est  que  larve,  où  le 
chêne  n'est  que  buisson,  elle  lui  montre  l'œuvre,  de  plus 
en  plus  précise  et  arrêtée,  s'épanouir,  s'étendre,  se  colo- 
rer, sous  les  regards  de  l'artiste,  comme  une  fleur  sous 
les  rayons  du  soleil.  Alors,  l'élève  aura  vu,  l'élève  aura 
compris;  or,  voir  et  comprendre  le  beau,  c'est  l'ad- 
mirer. 

Il  nous  reste  à  donner  une  autre  raison  de  ce  manque 
presque  absolu  de  mélancolie  et  de  lyrisme,  qui  est  une 
marque  des  poëtes  dramatiques  du  dix-septième  siècle 
Cette  raison  est  tirée  de  la  position  fausse  dans  laquelle 
ils  ont  été  conduits,  par  la  logique  littéraire  de  leur  temps, 
à  placer  les  héroïnes  de  leurs  pièces.  Nous  parlons  des 
pièces  empruntées  à  l'antiquité,  ce  qui  forme  la  partie  la 
plus  étendue  et  la  plus  remarquable  de  l'œuvre  de  Cor- 
neille et  de  l'œuvre  de  Racine. 

Les  anciens,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  n'ont  pas 
mis  au  théâtre  ce  que  nous  nommons  une  intrigue  amou- 
reuse, c'est-à-dire  une  fable  bâtie  sur  les  efforts  que  font 
deux  amants  pour  se  réunir,  et  sur  les  obstacles  qui  les 
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éparent.  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  pourquoi  Us 
oe  l'ont  p;is  pu,  el  comment  ils  ne  l'on!  pai  du. 

I*ii  temps  de  Louis  XIV.  1rs  tragédies,  faites  surtout 
pour  le  public  de  la  cour,  c'est-à-dire  pour  un  publie 
oisif,  galant  el  délicat,  ne  poa?aient  guère  se  passer  d'a- 
iimiii.  En  outre,  il  est  certain  que  les  affections  du  cœur 
sont  les  plus  générales,  les  plus  fortes,  les  plus  profon- 
de s;  tovl  le  monde  i  été  amant,  l'est,  ou  le  sera.  Voltaire, 
ta  les  autres  critiques  du  dix-huitième  siècle,  qui  ont 
agité  gravement  et  bruyamment  la  question  de  savoir  si 
l'on  pouvait  se  passer  d'amour  dans  les  tragédies,  nous 
semblent  donc  s'être  émus  par  une  puérilité.  Certaine- 
ment qu'on  peut  se  passer  d'amour  dans  les  fengédû  -, 
comme  on  peut  s'y  passer  de  poésie  et  de  style  ;  mais  on 
court  grand  risque  alors  de  ne  point  s'y  passer  d'ennui. 
Plus  les  passions  qu'on  met  au  tbéàtre  sont  générales, 
plus  le  poète  s'adresse  à  un  public  étendu;  plus  les  pas- 
sions qu'on  y  met  sont  exceptionnelles,  plus  il  s'adresse 
à  un  public  borné.  Les  pièces  politiques  excluent  d'abord 
les  l'inmes,  et  puis  elles  excluent  les  hommes  d'opinion 
contraire.  L'amour  réunit  tout  le  monde,  hommes  et  fem- 
mes, les  jeunes  par  leurs  espérances,  les  vieux  par  leurs 
souvenirs. 

C'est  donc  avec  toute  raison  que  Corneille  et  Racine  ont 
mis  des  intrigues  amoureuses  dans  leurs  tragédies,  même 
dans  celles  dont  ils  empruntaient  le  sujet  à  l'antiquité  ; 
nous  allons  faire  voir  cependant  que  les  idées  fort  plau- 
sibles auxquelles  ils  obéissaient  les  ont  conduits  à  inven- 
ter des  héroïnes  faussement  conçues  et  faussement  po- 
sées; ce  qui  se  réduit  à  examiner  les  motifs  qui  ont 
empêché  les  anciens  eux-mêmes,  Eschyle,  Sophocle  et 
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Euripide,  de  mettre  des  amoureux  et  des  amoureuses 

dans  leurs  pièces. 

Premièrement,  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Une  intrigue 
amoureuse,  telle  que  l'exige  le  théâtre,  suppose  qu'un 
homme  et  une  femme,  qui  ne  sont  pas  frère  et  sœur,  et 
qui  appartiennent,  par  conséquent,  à.  des  familles  diffé- 
rentes, puissent  se  voir,  s'aimer  et  se  parler.  Or,  parmi 
les  anciens,  chez  les  Grecs  comme  chez  les  Romains,  jus- 
qu'après l'établissement  du  christianisme,  les  femmes 
honnêtes  ne  se  montraient  jamais  en  public,  ne  causaient 
et  ne  mangeaient  jamais  avec  des  hommes.  Il  eût  donc 
été  impossible  aux  poètes  de  violer  ouvertement  toutes 
les  habitudes  et  toutes  les  bienséances  contemporaines, 
en  faisant  se  voir,  se  rencontrer,  se  réunir,  des  person- 
nes que  séparaient  rigoureusement  la  religion,  les  bon- 
nes mœurs  et  les  bonnes  manières. 

Les  femmes  qui  se  trouvent  dans  les  tragédies  grec- 
ques appartenaient  toutes  à  l'époque  homérique,  et  Es- 
chyle, Sophocle,  Euripide,  ce  dernier  surtout,  les  ont 
plus  ou  moins  accommodées  aux  mœurs  beaucoup  plus 
libérales  et  beaucoup  plus  galantes  de  leur  temps.  Ce- 
pendant ces  femmes  ne  se  mêlent  jamais  à  la  société  des 
hommes,  comme  l'exigerait  une  intrigue  de  théâtre.  Lors- 
que, dans  l' Iphigénie  en  Auiule  d'Euripide,  Achille  aper- 
çoit Clytemnestre,  il  pousse  un  cri  de  stupéfaction  :  «  0 
lois  sacrées  de  la  pudeur!  que  vois-je?  une  femme  ici!  » 
Clytemnestre,  trompée  par  l'espoir  d'un  mariage,  et  qui 
croyait  voir  dans  Achille  le  mari  de  sa  fille,  lui  dit  :  «  Je 
suis  fille  de  Léda,  je  me  nomme  Clytemnestre,  le  roi  Aga- 
memnon  est  mon  époux  ;  »  mais  Achille,  qui  est  toujours 
stupéfait  de  voir  seule  et  dehors  une  femme  de  haute 
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condition,  lui  répond  :  a  Excusez  ma  réserve;  vous  savez 
qu'il  n'esl  pas  possible  que  je  vous  entretienne.  le  me 
retire,  o  Voilà  le  véritable  Achille  et  la  véritable  Clytem- 
nestre.  Les  lecteurs  savent  ce  que  Racine  en  a  fait,  ce 
qu'il  a  été  force  d'en  taire. 

La  séparation  complète  des  hommes  et  des  femmes, 
chez  les  Crées  et  les  Romains,  s'est  maintenue  jusqu'après 
l'établissement  du  christianisme,  qui  a  fait  considérer  tous 
les  hommes  comme  frères,  et  qui  a  pu  les  réunir,  sans 
danger,  sous  le  poids  de  cette  idée,  dans  les  églises, 
comme  les  frères  étaient  réunis  dans  la  maison  pater- 
nelle. 11  n'y  avait  que  les  femmes  du  bas  peuple  qui  sor- 
tissent dans  les  rues,  et  encore  étaient-elles  habituelle- 
ment voilées;  et  puis  les  femmes  esclaves  et  les  courtisa- 
nes affranchies  admettaient  seules  la  société  des  hommes. 
Cette  séparation  était  si  rigoureusement  observée,  que 
manger  avec  des  hommes  ou  être  courtisane,  c'était  ab- 
solument la  même  chose  aux  yeux  des  anciens.  Dans  le 
plaidoyer  de  Démosthènes  contre  Néera,  pour  prouver 
qu'elle  n'était  pas  femme  de  Simus  le  Thessalien,  l'ora- 
teur se  borne  à  produire  deux  témoins  qui  déposent  avoir 
vu  Néera  buvant  et  mangeant  à  un  dîner  avec  des  étran- 
gers. Dans  la  seconde  Verrine,  Cicéron  raconte  avec  une 
indignation  profonde  que  Rubrius,  familier  de  Verres, 
étant  a  Lampsaque,  alla  loger  de  force  chez  un  des  pre- 
miers de  la  ville,  qui  se  nommait  Philodamus,  et  qui  avait 
une  tille  d'une  grande  beauté.  Pendant  le  dîner,  Rubrius 
demanda  à  son  hôte  pourquoi  il  ne  faisait  pas  venir  sa 
tille.  «  Cet  homme,  respectable  par  la  gravité  de  ses 
mœurs,  par  son  âge  et  par  son  titre  de  père,  dit  Cicéron, 
resta  confondu  à  ces  paroles  impudentes.  Rubrius  insista. 

10 


182  CORNEILLE  -  RACINE. 

Philodamus,  pour  répondre  quelque  chose,  dit  que  ee 
n'était  point  l'usage  chez  les  Grecs,  que  les  femmes  se 
missent  à  table  avec  les  hommes.  »  Ce  qui  montre  que  ce 
n'élait  pas  non  plus  l'usage  chez  les  Romains,  même  long- 
temps après  rétablissement  du  christianisme,  c'est  qu'une 
loi  de  Théodose  et  de  Yalentinicn,  de  Tannée  449,  donne 
au  mari  le  droit  de  répudier  sa  femme,  si  elle  a  dîné  avec 
des  étrangers. 

11  était  donc  fort  rare  chez  les  anciens  qu'une  intrigue 
amoureuse  se  nouât  entre  un  homme  et  une  femme  de 
condition  élevée,  par  la  difficulté  presque  insurmontable 
où  ils  étaient  de  se  voir,  et  cette  intrigue  se  poursuivait 
nécessairement  dans  des  conditions  de  mystère  que  ne 
pouvait  pas  admettre  la  forme  dramatique.  11  n'y  avait 
que  quelques  cérémonies  religieuses  où  les  femmes  hon- 
nêtes pussent  paraître  en  public,  et  il  est  sans  exemple 
que  les  intrigues  connues  aient  pris  naissance  ailleurs  que 
dans  ces  cérémonies. 

Il  y  a  dans  le  plaidoyer  de  Lysias,  sur  le  meurtre  d'É- 
ratosthène,  une  aventure  scandaleuse  que  nous  deman- 
dons la  permission  d'indiquer,  sauf  les  détails,  et  qui 
montrera  quelles  difficultés  devait  surmonter  un  lion  de 
l'antiquité  pour  venir  à  bout  de  séduire  une  femme. 

Ëratosthène  était  un  désœuvré  athénien,  qui,  voyant 
passer  un  jour  une  procession  de  funérailles,  y  remarqua 
une  jeune  et  belle  femme  qui  pleurait.  Le  cadavre  que 
l'on  portait  au  caveau  de  famille  était  celui  de  la  nuie 
d'Euphilète;  la  jolie  pleureuse  était  sa  femme.  Ëratosthène 
en  devint  amoureux.  Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  la  voir; 
mais  ses  efforts  et  son  argent  ne  purent  venir  à  bout  ni 
de  la  faire  sortir,  ni  de  l'introduire  auprès  d'elle.  La  jeune 
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femme,  gagnée  par  une  esclave,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  répondre  à  la  passion  d'Eratosthène  ;  mais  elle 
était  arrêtée  par  des  obstacles  matériels,  et  les  voici  : 

La  maison  d'Enphilète,  comme  à  peu  prés  tontes  les 
maisons  îles  anciens,  avait  un  rez-de-chaussée  el  un  pre- 
mier étage.  Les  limiiuirs  logeaient  en  lias,  tes  femmes  en 
haut  <>u  voit,  dans  le  Traite  de  Xénophon  sur  ['économi- 
que, que  lorsque  les  maisons  n'avaient  qu'un  rez-de- 
chaussée,  et  que  les  deux  corps  de  logis  étaient  places 
horizontalement,  au  lieu  d'être  placés  verticalement,  les 
hommes  logeaient  à  l'entrée,  et  les  femmes  au  fond.  Éra- 
tosthène  ne  pouvait  (lune  pas  être  introduit,  sans  passer 
par  l'appartement  des  hommes,  c'est-à-dire  sans  être  vu; 
et,  du  reste,  la  femme  ne  pouvait  pas  sortir. 

Survint  un  événement  qui  changea  L'aspect  des  choses. 
La  femme  d'Euphilète  devint  mère,  et  nourrit  l'enfant. 
Le  mari  raconte  lui-même  dans  le  plaidoyer  que  l'enfant 
étant  gardé  dans  l'appartement  des  femmes,  et  craignant 
que  M  mère  ne  se  fatiguât  à  monter  plusieurs  fois  par 
jour  l'escalier,  pour  aller  consoler  le  nourrisson,  il  alla 
demeurer  lui-même  au  premier,  et  lit  descendre  les  fem- 
mes. Lie  cette  façon,  l'enfant  et  la  mère  se  trouvèrent  au 
rez-de-chaussée,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage  de  la  porte 
extérieure.  De  Jà  tous  les  malheurs  qui  s'ensuivirent  :  la 
dénonciation  d'une  ancienne  maîtresse  d'Eratosthène,  la 
révélation  faite  au  mari  par  l'esclave  qui  avait  favorisé  la 
trahison  de  sa  femme;  le  piège  tendu  à  l'amant,  et  sa  fin 
tragique,  à  la  lueur  des  torches  de  quelques  voisins,  ap- 
pelés  en  témoignage  du  crime. 

Les  mœurs  domestiques  des  anciens  ne  permettaient 
donc  pas.  nous  le  répétons,  que  les  poètes  missent  dans 
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leurs  tragédies  des  intrigues  amoureuses,  parce  qu'elles 
auraient  «Inique  toute  vraisemblance  et  révolté  les  idées 
reçues  sur  la  séquestration  des  femmes.  Voilà  comment 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ne  pouvaient  pas  intro- 
duire, ainsi  que  l'ont  fait  Corneille  et  Racine,  des  amants 
et  des  amantes  dans  leurs  pièces;  voici  comment  ils  De 
le  devaient  pas. 

C'est  une  chose  qui  peut  paraître  étrange  et  para- 
doxale, de  dire  que  les  anciens  n'entendaient  pas  l'a- 
mour à  notre  façon,  et,  par  exemple,  qu'ils  ne  faisaient 
pas  la  cour  aux  femmes;  rien  n'est  pourtant  plus  vrai. 
D'abord  nous  venons  de  voir  que  cela  ne  se  pouvait  pas. 
D'un  autre  côté,  les  femmes  n'étaient  jamais  consulte,  s 
pour  leur  mariage,  et  il  était  fort  rare  qu'elles  eussent  vu 
leur  mari  avant  le  moment  de  la  cérémonie  religieuse. 
Elles  n'avaient  donc  à  dire  ni  oui,  ni  non. 

Nous  sommes  tellement  habitués  à  ces  sentiments  de 
respect  et  de  déférence  empressée  que  le  christianisme 
nous  a  donnes  pour  les  femmes,  en  les  rendant  maîtresses 
d'elles-mêmes,  en  nous  empêchant  de  rien  prendre,  et  en 
nous  forçant  de  tout  obtenir,  que  nous  répugnons  natu- 
rellement à  l'idée  d'un  esclavage  domestique  absurde  et 
d'un  abaissement  moral  odieux,  auxquels  les  femmes  au- 
raient été  soumises  chez  les  peuples  anciens.  Cependant, 
les  livres  sont  là,  livres  de  poètes,  livres  d'historiens,  li- 
vres de  jurisconsultes.  11  y  a  dans  les  Eumcnides  d'Es- 
chyle et  dans  YOrestc  d'Euripide  une  théorie  philoso- 
phique sur  la  mère,  exposée  d'une  manière  fort  calme  et 
fort  raisonnée,  qui  l'abaisse  et  qui  la  dégrade  à  un  point 
qui  soulève  l'âme,  et  qui  ferait  bénir  le  christianisme,  rien 
que  pour  nous  avoir  donné  là-dessus  des  sentiments  plus 
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nobles  el  plus  délicats.  Les  plaidoyers  d  Andocid* .  d  Isée 
et  de  Démostbènes  montrent  que,  même  aux  époques  les 
plus  brillantes  de  la  Grèce,  les  femmes  étaient  considé- 
rées .1  peu  près  comme  une  simple  propriété,  dont  le  père 
et  même  le  frère  disposaient  à  leur  guise.  Par  exemple, 
un  prie  léguait  si  s  biens  à  quelqu'un;  et,  s  il  avait  une 
Me,  le  légataire  prenait  la  Mlle  par-dessus  le  marché. 
Les  filles  d'un  bomme  mort  étaient  à  tel  point  attachées 
à  sa  succession,  que,  si  «les  héritiers  étaient  mal  a  propos 
mis  en  possession  «  1  «  r héritage,  et,  par  conséquent,  des 
tilles,  et  que,  plus  taul,  après  plusieurs  années  de  ma- 
ies véritables  héritiers  se  présentassent  et  se  fis- 
sent reconnaître,  la  loi  leur  remettait  tout,  les  terres  et 
les  femmes.  Ceci,  qui  doit  paraître  monstrueux,  est  pour- 
tant du  droit  athénien  tout  pur,  et  se  trouve  dans  des 
livres  d'une  autorite  incontestable,  comme  le  plaidoyer 
'I  Isée  pour  la  succession  de  Pyrrhus. 

Donc,  les  anciens  n'avaient  pas  des  femmes  les  idées 
élevées,  délicates  el  respectueuses  que  nous  en  avons; 
ils  ne  les  aimaient  pas  avec  cette  estime,  avec  cette  véné- 
ration, avec  cette  piété  de  l'âme,  qui  font  que  l'homme 
s'agenouille,  prie  et  pleure  devant  une  créature  de  Dieu; 
et.  quand  ils  leur  parlaient,  il  ne  leur  venait  pas  sur  les 
lèvres  de  ces  paroles  dignement  humbles,  noblement  sup- 
pliantes, généreusement  dévouées,  qui  sont  les  marques 
d'une  puissance  qui  se  soumet  et  d'une  royauté  qui  s'hu- 
milie. Si  donc  les  poêles  anciens  avaient  mis  dans  leurs 
tragédies  un  amant  et  une  maîtresse,  il  leur  eût  été  im- 
possible de  leur  taire  exprimer  des  sentiments  qu'ils  n'a- 
vaient pas.  Pour  que  l'amour  soit  dans  les  paroles,  il  faut 
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qu'il  soit  dans  les  idées;  or,  l'amour  des  païens  était  dans 
le  sang. 

Quand  Racine  et  Corneille  ont  mis  au  théâtre  des  amou- 
reux grecs  et  romains,  et  les  ont  fait  se  voir,  se  parler, 
s'aimer,  dans  les  conditions  des  mœurs  créées  par  le 
christianisme,  ils  ont  donc  transporté  dans  l'antiquité  un 
élément  moral  qui  n'y  était  pas  ;  ils  ont  greffé  sur  le  pa- 
ganisme un  fait  né  depuis  sa  chute  ;  ils  ont  déguisé  sous 
des  vêtements  anciens  des  sentiments  modernes  ;  ils  ont 
transporté  des  Parisiennes  sur  les  bords  du  Tibre  et  de 
l'illissus,  et  ont  fait  célébrer  par  Cupidon  et  par  Vénus 
le  sacrement  du  mariage. 

Or.  quoique  les  poètes  du  dix-septième  siècle  n'eussent 
pas  le  sentiment  historique  aussi  délicat  et  aussi  vrai 
qu'on  peut  l'avoir  aujourd'hui,  ils  comprenaient  fort  bien 
néanmoins  qu'ils  transportaient  dans  l'antiquité  des  in- 
trigues amoureuses  qui  n'étaient  pas  vraies;  que  Laodice, 
Julie,  Aricie,  Junie,  étaient  des  Françaises  dépaysées; 
que  c'était  faire  au  delà  du  vraisemblable,  en  leur  attri- 
buant des  délicatesses  de  cœur  et  des  raffinements  de 
tendresse  que  la  civilisation  moderne  a  seule  produits; 
et  que  c'était  une  raison  de  plus  pour  ne  point  subtili- 
ser encore  davantage  leur  amour,  et  rendre  plus  sensible 
aux  yeux  l'anachronisme  perpétuel  de  leurs  pensées  et  de 
leur  langage.  Nous  croyons,  nous  voulons  croire,  que 
c'est  là  ce  qui  a  retenu  Corneille  et  Racine  dans  une  na- 
ture d'amour  chrétien  pour  le  fond,  païen  pour  la  forme, 
et  qui  les  a  empêchés  d'arriver,  par  une  analyse  plus  dé- 
licate et  plus  suivie  de  cœur,  à  celte  suave  et  mélancoli- 
que mysticité  de  tendresse,  dont  Marguerite,  René  et  Ruy- 
Blas  sont  d'admirables  exemples. 
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ATIIALIE. 

La  réclame  générale,  qui  annonçait  dans  tous  les  jour- 
naux la  représentation  à'Athalie  avec  les  chœurs,  quali- 
fiait cette  tragédie  de  <  chef-d'œuvre  inimitable.  »  Il  faut 
dire  que  voilà  cent  ans.  à  peu  près,  qu'elle  est  communé- 
ment qualifiée  ainsi.  Eli  bien  !  quoi  qu'il  puisse  paraître  y 
avoir  d'étrange,  d'osé,  <le  téméraire,  à  s'inscrire  en  faux 
contre  une  admiration  si  persistante  et  si  unanime,  nous 
n'hésiterons  pas  un  instant  à  le  faire,  non  point  en  vue 
de  quelque  vanité  personnelle,  nous  prions  bien  de  le 
croire,  mais  en  vue  de  quelques  convictions  littéraires, 
qui  se  produiront  plus  bas.  Bien  plus,  pour  être  net  dans 
notre  idée,  et  pour  ne  pas  donner  aux  préparations  ora- 
toires et  aux  révérences  académiques  une  place  que  le 
raisonnement  exige  toute,  nous  déclarons  sur-le-champ 
qu'à  notre  avis  Ailiulie  est  une  des  pièces  les  plus  mé- 
diocres de  Racine. 

A  présent  que  le  mot  est  lâché,  nous  conjurons  Jupiter 
Tonnant  de  retenir  sa  foudre  jusqu'à  ce  qu'il  nous  ait 

entendu. 

Hâtons-nous  de  dire  que  les  défauts  que  nous  repro- 
ehmis  à  Atkalie  ne  proviennent  pas  de  la  violation  de 
certaines  règles,  créées  par  l'art  nouveau  et  imposées 
aux  poètes  par  la  critique  d'aujourd'hui.  Nous  acceptons 
Aihalic  avec  et  dans  les  principes  de  son  temps.  Jamais 
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nous  ne  trouverons  mauvais  que  Molière,  quand  il  a  be- 
soin d'un  sac,  se  baisse  tout  simplement  pour  ramasser 
celui  qui  se  trouve  à  point  par  terre,  ou  que,  lorsqu'il  a 
besoin  d'un  commissaire,  il  cogne  au  mur  le  plus  voisin 
pour  en  faire  sortir  un.  C'est  ainsi  que  les  nourrices,  les 
confidents,  les  palais  de  Racine,  ouverts  à  tout  venant, 
ne  nous  ont  jamais  choqué;  c'étaient  là  les  conditions 
extérieures  de  l'art  dramatique  jugées  suffisantes  aujdix- 
septième  siècle.  Ces  conditions  ont  été  rendues,  depuis 
lors,  beaucoup  plus  rigoureuses  et  plus  difficiles  à  rem- 
plir; mais  il  faut  apprécier  tout  fait  dans  sa  cause,  toute 
œuvre  dans  son  principe,  tout  fruit  dans  sa  fleur. 

Ainsi,  nous  ne  compterons  comme  défaut  dans  Athalie 
aucune  des  choses  qui,  soit  dans  l'assiette  matérielle  du 
drame,  soit  dans  l'agencement  des  personnages,  soit  dans 
les  données  historiques  de  l'action,  pourraient  blesser  les 
règles  aujourd'hui  en  vigueur  en  matière  d'art  théâtral, 
quoique  la  liste  pût  être  longue,  des  singularités  et  des 
manquements  qui  seraient  des  motifs  de  blâme  de  notre 
temps,  et  qui  devaient  avoir  bien  de  la  peine  à  être  des 
motifs  d'éloges  du  temps  de  Racine. 

D'abord,  le  scénario  de  cette  tragédie  est  conçu  et  dis- 
posé avec  une  telle  absence  de  toute  réflexion,  que  l'exé- 
cution de  la  pièce,  prise  au  pied  de  la  lettre,  est  impos- 
sible. Ainsi  la  distribution,  faite  par  Racine  lui-même, 
porte  que  la  scène  se  passe  dans  un  vestibule  de  l'appar- 
tement du  grand-prêtre;  or,  ce  même  vestibule,  ouvert 
de  tous  côtés,  et  dans  lequel  on  laisse  venir  humblement 
tout  le  monde,  même  Athalie,  même  Joas,  quand  il  a  été 
reconnu  roi,  se  trouve  être,  au  cinquième  acte,  le  temple 
lui-même;  car  c'est  en  fermant  la  porte  de  ce  vestibule 
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et  de  <•(•  temple  t<>m  à  la  fois  qu'Âthalie  est  faite  pri- 
Bonniêre,  comme  le  portent  ces  vers  de  Joad  : 

Vous,  de*  que  cette  reine,  ivre  d'un  fol  orgueil, 
/).■  la  porte  ■/'<  temple  aura  franchi  le  seuil. 
Qu'elle  ne  pourra  plus  retourner  en  arrière... 

En  outre,  n'est-ce  pas  nne  idée  bien  étrange,  en  une 

action  comme  celle  tYAilialie,  action  qui  exige  le  con 
("iits  il  une  reine,  d'une  grande  dame  comme  Josabelb, 
de  personnages  importants  comme  Abner  et  Joad,  de 
jeunes  lilles.  de  prêtres,  de  sacrifices  et  de  cérémonies, 
d'aller  la  placer,  entre  quatre  heures  et  huit  heures  du  ma- 
lin, c'est-à-dire  ayant  le  moment  réellement  actif  et  occupé 
de  la  journée?  Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  que  quatre 
heures  et  huit  heures  du  matin  ne  soient  les  deux  limites 
réelles  de  la  tragédie.  D'abord,  l'arrivée  d  Abner  au 
temple,  arrivée  qui  ouvre  la  pièce,  a  lieu  avant  le  jour  : 

Abner  chez  le  grand-prêtre  a  devancé  le  jour. 

ensuite  le  couronnement  de  Joas,  qui  la  termine,  devait 
avoir  lieu  à  neuf  heures,  d'après  ces  vers  : 

Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 
Relrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  télé. 

.Mais  la  crainte  qu'inspire  Athalie  décide  Joad  à  devancer 
le  moment  iixé  : 

Je  veux  même  avancer  l'heure  déterminée 
Avant  que  de  Mathan  le  complot  soit  formé. 

11  n'y  avait,  comme  nous  disions,  aucune  nécessite  li- 
turgique pour  commencer  la  tragédie  à  une  heure  si  in- 
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commode,  du  reste,  les  acteurs  du  Théâtre -Français 
paraissent  avoir  été  de  notre  avis,  car  ils  n'ont  pas  joué 
le  premier  acte  à  la  clarté  des  lampes,  comme  cela  se 
devrait,  soit  qu'ils  aient  voulu  corriger  Racine,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  lu  bien  attentivement  la  pièce.  Nous 
dirons  plus  bas  quelle  autre  raison  nous  avions  de  pré- 
ciser ainsi  les  heures  où  elle  commence  et  où  elle  finît, 

Les  graves  oublis  dans  lesquels  Racine  est  tombé,  à  l'é- 
gard du  temple  de  Jérusalem,  ne  sont  pas  moins  étranges, 
si  Ton  songe  que  l'auteur  d'une  tragédie  réputée  bi- 
blique doit  avoir  lu  la  Bible,  où  le  temple  est  aussi  exac- 
tement décrit  que  dans  un  mémoire  d'architecte.  Ainsi. 
Racine  savait  que  le  peuple  n'entrait  pas,  ne  pouvait 
pas,  matériellement  et  théologiquement,  entrer  dans  le 
temple,  long  de  soixante  pieds  et  large  de  trente,  et  ré- 
servé exclusivement  aux  prêtres  de  service;  Racine  savait 
que  le  grand  pontife  seul  pouvait  pénétrer,  et  encore 
un  jour  dans  l'année,  derrière  le  rideau  du  fond,  qui  sé- 
parait le  temple  du  tabernacle.  Pourquoi  donc  fait-il  du 
temple  une  place  publique,  dans  laquelle  entrent  et  se 
promènent  prêtres,  femmes,  enfants  et  soldats,  et  pour- 
quoi souille-t-il  le  tabernacle  bien  plus  odieusement  que 
n'osa  le  faire  Grassus  lui-même,  car  il  y  célèbre  sans  façon 
le  couronnement  de  Joas,  avec  grand  renfort  de  trône, 
de  nourrices  et  de  gardes  ? 

Cet  oubli  des  détails  matériels  les  plus  communs,  qu'il 
soit  prémédité  ou  involontaire,  a  encore  entraîné  Racine 
à  défigurer,  sans  nécessité  et  sans  raison,  les  principaux 
caractères  de  son  drame.  On  a  pu  remarquer  que  le  mot 
■prêtre  revient  très-fréquemment  dans  Atkalie;  eh  bien! 
pour  Racine,  ce  mot  prêtre  signilie  exactement  curé.  Il 
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pousse  là-dessus  I  'illusion  jusqu'à  faire  du  temple  une 
espèce  d'église,  el  de  Malhan  el  de  Joas  un  bedeau  <■(  ira 
enfant  de  chœur.  Par  exemple,  sous  prétexte  que  les  dé- 
crétâtes des  papes  défendenl  aux  clercs  d'aller  à  la  guerre* 
Racine  en  prend  occasion  de  faire  dire  à  Josabeth  que 
les  prêtres  juifs  n'y  allaient  pas  non  plus: 

V  savent  les  prêtres)  que  gémir  cl  in  in-  pour  nos  crime», 
Et  n'ont  jaunis  versé  que  le  -.111-  des  victimes; 

proposition  parfaitement  absurde,  puisque  les  prêtres 
juifs,  Racine  le  savait  bien,  allaient  à  la  guerre  comme 
tout  le  inonde,  comme  César,  qui  était  souverain  pontife 
des  Romains.  Remarquez,  en  outre,  ce  prier  pour  nos 
crimes,  qui  n'a  aucun  sens  chez  les  juifs,  pas  plus  que 
les  cérémonies  inimaginables  qu'il  leur  suppose.  Ainsi, 
au  premier  acte,  le  temple  est  orné  de  festons  magni- 
fiques,  comme  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu  ;  ainsi  encore, 
au  deuxième  acte,  les  prêtres  arrosent  le  peuple  avec  du 
sang  : 

Kl  cependant  du  sa}i</  de  la  chair  immolée 
Les  prêtres  arrosaient  l'autel  el  Y  assemblée, 

arrosement  horrible  et  immonde,  dont  jamais  aucun 
culte  n'a  eu  l'idée;  un  peu  plus  loin,  Éliacin  présente  à 
.loau/cm  l'encens,  ou  le  sel,  comme  un  sous-diaciv  de 
Saint-Sulpice,  au  sel  près  néanmoins,  qui  n'a  jamais  été 
employé,  chez  les  Juifs,  aux  cérémonies  religieuses. 

Joad.  personnage  dune  grande  noblesse  et  d'une 
haute  sévérité,  se  trouve  donc  bariolé  en  vingt  endroits 
par  cette  marqueterie  catholique.  En  outre,  sa  belle  fi- 
gure se  trouve  encore  compromise  par  Malhan,  espèce 
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de  marguillier  ridicule  qui  donne  à  sa  querelle  avec  Joad 

des  motifs  bas  et  niais  : 

Qu'est— il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir, 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Ainsi,  voilà  les  deux  premiers  personnages  à'Ailialie, 
et  les  plus  agissants,  qui  se  battent,  qui  pleurent  et  qui 
se  désespèrent  pour  un  encensoir.  C'est  là  du  Boirude 
tout  pur;  et  le  perruquier  l'Amour,  du  Lutrin,  était  plus 
grave  et  plus  majestueux  que  cela. 

A  côté  de  ces  personnages,  grandioses  par  eux-mêmes, 
mais  posés  dans  des  mœurs  fausses  et  au  milieu  de  dé- 
tails impossibles,  Racine  s'est  laissé  choir,  avec  la  même 
nonchalance  de  poëte  et  le  même  mépris  du  logique  et 
du  réel,  dans  des  distractions  aujourd'hui  inexcusables, 
et  que  son  système  dramatique  peut  seul  admettre  et  ex- 
pliquer. 

Ainsi,  au  second  acte,  Racine  donne,  en  vers  fort 
nobles  et  fort  beaux,  un  immense  royaume  à  Athalie  ; 
l'Arabe,  le  Philistin,  le  Syrien,  sont  repoussés;  Jéhu,  roi 
de  Samarie,  tremble  loin  de  son  vainqueur;  et  voilà  qu'au 
troisième  acte  Racine,  oubliant  tout  à  coup  ce  royaume 
si  vaste,  fait  proposer  par  Josabeth  de  conduire  .Joas 
chez  Jéhu,  à  quelques  pas  de  là  : 

On  peut  dans  ses  Étals  le  conduire  aujourd'hui, 
Et  le  chemin  est  court,  qui  mène  jusqu'à  lui. 

Ainsi,  dans  le  beau  récit  du  songe,  Athalie  dit  en  com- 
mençant qu'elle  est  poursuivie  par  cette  vision  depuis 
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fjweUfue*  jours;  et,  on  finissant,  elle  dit,  au  contraire, 
qne  c'est  immédiatement  après  son  réveil  qu  elle  s'esl 
levée  al  qu'elle  est  accourue  au  temple  en  toute  hâte. 

Ainsi,  dans  l'interrogatoire  d  Éliacin,  Racine  fait  dire 
au  jeune  enfant  ces  deux  vers  : 

Tous  les  jours  je  1  invoque,  et,  d'un  soin  paternel, 
Il  nie  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel; 

naïveté  incroyable,  si  l'on  songe  qu'Éliacin  lirait  sa  pâ- 
ture de  petit  oiseau  des  revenus  du  temple,  qui  étaient 
immenses,  puisqu'ils  résultaient  de  la  «lime  de  tous  les 
biens  do  royaume  et  de  tous  les  premiers-nés  des  trou- 
peaux innombrables  nourris  par  les  tribus. 

Ainsi  Racine  fait  dire  à  Nabal,  au  troisième  acte,  qu'A- 
thalie  avait  résidu  de  consacrer  le  temple  de  Jérusalem 
à  Baal,  et  d'y  placer  Nathan  pour  le  grand-prêtre  : 

Clle  allait  immoler  Joad  à  son  courroux, 
Et  dans  te  temple  enfin  placer  Baal  et  nous. 

11  résulte  même  du  vers  qui  suit  immédiatement  ces  deux- 
là  que  Nathan  aurait  donné  les  mains  à  ce  projet  : 

Vous  m'en  aviez  déjà  confié  votre  joie. 

Eh  bien!  un  peu  plus  loin,  Racine,  perdant  de  vue  ce 
plan  primitif,  en  révèle  sans  raison  un  autre  tout  con- 
traire, car  il  fait  dire  à  Mathan  qu'il  s'agit,  cette  fois,  de 
brûler  le  temple  : 

El  j'espère  qu'enfin  de  ce  temple  odieux 

Ll  la  flamme  et  le  fer  vont  délivrer  mes  veux. 

Ainsi  encore,  Racine,  après  avoir  introduit  Alhalie  au 
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deuxième  acte,  et  lui  avoir  fait  raconter  le  songe  à  Ma- 
than  et  à  Abner  seulement,  fait  arriver,  au  troisième,  Ma- 
tban  en  ambassade  auprès  de  Josabeth,  à  laquelle  il  parle 
indirectement  du  songe  : 

D'un  ?ain  songe  peut-être  elle  fait  trop  de  compte; 

tandis  que  Josabetb,  qui  n'avait  vu,  depuis  le  deuxième 
acte,  ni  Abner  ni  Mathan,  ni  Athalie,  les  trois  seules  per- 
sonnes qui  fussent  dans  la  confidence  du  songe,  ne 
pouvait  naturellement  rien  comprendre  à  ce  qu'on  lui  en 
disait. 

Ainsi  enfin,  Racine  a  clairement  précisé,  au  premier 
acte,  que  le  couronnement  de  Joas  aurait  lieu  vers  huit 
heures  du  matin,  et  il  a  lieu,  en  effet,  à  cette  heure  ;  eh 
bien!  au  cinquième  acte,  quelques  minutes  avant  le  cou- 
ronnement, un  lévite  vient  annoncer  qu'on  aperçoit  des 
feux  dans  le  camp  d" Athalie  : 

On  voit  luire  des  feux  parmi  les  étendards, 
Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Mais  pourquoi  donc  ces  feux?  Ce  n'était  pas  pour  s'é- 
clairer, puisqu'il  était  huit  heures  du  m^tin  ;  ce  n'était 
pas  pour  se  chauffer,  puisque  c'était  le  jour  de  la  Pente- 
côte. 

Considérée  dans  son  plan,  dans  la  distribution  de  ses 
moyens,  dans  la  marche  de  ses  idées,  Athalie  serait  donc 
une  pièce  toute  disloquée,  toute  trébuchante,  toute  boi- 
teuse. L'art  d'aujourd'hui,  bien  plus  sévère  sur  les  con- 
ditions matérielles  du  drame,  ne  saurait  l'admettre  à  ce 
point  de  vue  ;  car  l'encadrement  scénique  d' Athalie  n'est 
pas  précisément  simple,  il  est  illogique  et  impossible;  et, 
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si  l'on  veut  trouver  que  les  poêles  (là  présent  tien  ne  ni 
""I1  de  compte  de  (a  réalité  extérieure,  on  doit  trouver 

que  Ma, in.'  ne  néglige  pas  cotte  réalité,  mais  qu'il  la 
fausse.  Victor  Hugo  emploie  toutes  les  portes  qui  exis- 
tent au  palais  d'Àngelo  Malipieri;  Racine  invente  au 
temple  de  Jérusalem  des  portes  qui  n'existaient  pas.  De 
quel  côté  est  la  simplicité  dans  la  mise  en  scène? 

Mais,  nous  l'avons  déjà  dit.  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain 
que  nous  voulons  considérer  l'œuvre  de  Racine;  nous 
sawns  que.  de  son  temps,  l'art  dramatique  cherchait 
encore  ses  règles,  et  ses  belles  tragédies  ne  cessent 
Point  d'être  belles,  pour  manquer  presque  toujours  de 
logique  et  de  possibilité  dans  le  plan.  Ce  n'était  donc 
point  à  ce  quon  appelle  aujourd'hui  la  science  des  plan- 
ches que  l'art  dramatique  du  dix-septième  siècle  tendait, 
c'était  à  quelque  chose,  il  faut  le  dire,  de  plus  noble,  de 
plus  précieux  et  de  plus  beau  :  c'était  au  style.  Ainsi 
c'est  sur  le  terrain  du  style  qu'un  examen  à'Athalie 
doit  se  placer  pour  être  juste  ;  car  on  ne  peut  rigoureu- 
sement demander  compte  à  un  artiste  que  de  ses  inten- 
tions. 

Considéré  au  point  de  vue  du  style,  Racine  appartient 
à  une  école  dont  il  n'est  pas  le  chef,  car  elle  commence  a 
Christine  de  Pisan  pour  la  prose,  et  à  Malherbe  pour  les 
vers.  Cette  école,  née  du  mouvement  littéraire  de  la  re- 
naissance, a  de  certains  caractères  et  comme  de  certains 
principes  qui  lui  donnent  une  physionomie  à  part,  parmi 
les  différentes  manières  des  écrivains  des  seizième  et  dix- 
septième  siècles.  En  général,  cette  école  procède  de  IV- 
"•Odc  et  de  l'imitation  des  anciens,  et,  parmi  les  anciens 
des  Romains  plutôt  que  des  Grecs,  et.  parmi  les  Romains 
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des  rhéteurs  et  des  avocats  plutôt  que  des  écrivains  fer- 
mes, simples  et  colorés. 

Le  style  de  Racine,  qui  peut  être  pris  pour  la  réalisa- 
tion la  plus  belle  du  procédé  de  celte  école,  se  remarque 
à  deux  choses  principales  :  le  choix  un  peu  prétentieux 
et  collet  monté  des  mots,  et  la  tournure  drapée  et  théâ- 
trale des  phrases.  En  général,  le  vers  de  Racine  pose 
sans  cesse.  Il  a  horreur  avant  tout  du  terme  propre  et 
nu  et  de  la  phrase  brève  et  droite.  Les  critiques  du  dix- 
septième  siècle  considérèrent  comme  une  grande  mer- 
veille en  fait  d'audace  que  Racine  eût  osé  mettre  dans 
une  tragédie  le  mot  chien  et  le  mot  pavé.  L'idée,  abordée 
de  front,  a  donc  toujours  fait  pâlir  Racine;  il  tourne 
nonchalamment  autour  d'elle,  et  l'enveloppe  de  phrases 
amples  et  traînantes,  comme  des  plis  d'un  manteau 
royal. 

Cette  manière  de  style  procède,  disions-nous,  de  l'i- 
mitation des  anciens.  Chose  étrange,  quoique  Racine  co- 
pie habituellement  les  Grecs,  il  écrit  toujours  dune  ma- 
nière latine.  La  simplicité  de  l'iambe  atlique  lui  allait 
moins  que  la  gravité  composée  de  l'hexamètre  romain. 
Un  a  souvent  comparé  Racine  à  Virgile,  et  l'on  a  eu  grand 
tort,  selon  nous;  Racine  court  bien,  à  perdre  haleine, 
après  l'allure  majestueuse  et  la  sonorité  si  noblement 
musicale  de  Virgile,  mais  il  n'atteint  jamais  le  ton 
chaud  de  sa  couleur  et  l'énergique  ciselure  de  son  relief. 
Il  fallait  dire  plutôt  que  Racine  ressemblait  à  Ovide  et  à 
Cicéron  :  â  Ovide,  par  la  phrase  abondante  et  détendue  ; 
à  Cicéron,  par  l'amoncellement  des  épithètes  et  le  roule- 
ment triomphal  des  mots. 

Quand  le  style  de  Racine  est  bien  réussi,  il  est  d'un 
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effel  forl  noble  el  fort  grandiose.  Il  n'est  jamais  très-éner- 
gique, parce  que  ^a  phrase,  trop  arrondie,  ne  tourne  pas 
asseï  court;  il  n'est  jamais  non  plus  très-coloré,  parce 
que  Racine  luit  le  mol  scandaleux  ou  de  compagnie  un 
peu  compromettante,  mais  il  est,  dans  les  pages  qui  sonl 
bien  venues,  d'une  belle  harmonie  et  d'un  balancement 
de  phrase  plein  de  charme  et  d'ampleur. 

Mais,  quand  le  style  de  Racine  est  médiocrement  exé- 
cuté, il  constitue  quelque  chose  de  particulièrement 
odieux.  La  trame  affaiblie  se  rompt  sous  le  faix  des  épi- 
thètes  ;  l'idée,  perdue  dans  le  dédale  des  mots,  n'arrive 
presque  jamais  au  bout  de  la  phrase,  et  l'harmonie  du 
vers  n'est  plus  qu'un  piétinement  insupportable  de  termes 
oiseux,  d'hémistiches  parasites  et  de  rimes  manquées 
L'abondance  tourne  au  gâchis,  l'ampleur  à  la  pléthore, 
et  la  noblesse  à  loripeau. 

Malheureusement  le  style  ù'Atlialic  est  généralement 
assez  mal  venu.  À  l'exception  de  quelques  tirades  fort  bel- 
les, celle  de  Josabeth  au  premier  acte,  celle  d'Athalie  au 
second,  celle  deJoad  au  troisième,  et  l'allocution  à  Élia- 
ein  au  quatrième,  tout  le  reste  est  un  fouillis  déplorable 
d'épithètes  inutiles,  de  périphrases  filandreuses  et  de  mé- 
taphores interrompues.  C'est  du  style  de  Voltaire  anti- 
cipé; car  on  peut  dire  que  les  tragédies  de  Voltaire  sonl 
une  édition  complète  et  augmentée  des  défauts  de  Ra- 
cine. 

Un  premier  écueil  de  la  manière  de  Racine,  c'est  d'a- 
monceler à  un  tel  point  les  mots  autour  de  l'idée,  que 
celle-ci  en  est  complètement  étouffée,  et  que  le  sens 
devient  énigmatique  ou  nul.  Eh  bien!  Racine  donne 
souvent  dans  cet  écueil  parmi  les  cinq  actes    ampoulés 

17. 


198  CORNEILLE  -  RACINE. 

à'Athalie.  Par  exemple,  où  est  le  sphinx  qui  devinera 
ce  qu'Abner  veut  dire  à  Athalie  dans  les  deux  derniers 
de  ces  trois  vers  : 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible; 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
IS'e  soit  ce  coup  fatal  qui  vous  faisait  trembler! 

Un  autre  écueil  de  celte  manière,  c'est  de  mettre  un 
apparat  extraordinaire  dans  les  choses  les  plus  commu- 
nes et  qui  devraient  être  dites  le  plus  simplement.  Par 
exemple,  Athalie  demande  à  Éliacin,  dans  ce  vers  ridi- 
cule, en  quel  endroit  il  fut  trouvé  : 

Où  ilit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

Ou  bien,  pour  dire  que  losabetb  arrive,  Abner  déclame 
pompeusement  : 

L'illustre  Josabetb  porte  vers  vous  ses  pas. 

Cette  habitude  de  dire  les  choses  les  plus  ordinaires 
sur  un  ton  héroïque  a  rempli  Ailialie  de  vers  et  de 
passages  exagérés.  En  outre,  comme  il  y  a  de  certaines 
idées  qui  reviennent  incessamment,  à  tout  propos,  dans  le 
discours,  comme  l'idée  de  faire  ou  iïagir,  et  que  Racine 
se  sert  toujours,  en  pareil  cas,  d'une  périphrase  dans 
laquelle  entre  le  mot  main,  on  se  heurte  à  chaque  tirade 
contre  ce  mot  obstiné.  C'est  ainsi  qu'il  y  a,  dans  le  pre- 
mier acte,  onze  périphrases  avec  le  mot  main,  et  sept 
avec  le  mot  saint. 

Un  autre  défaut,  et  des  plus  choquants,  du  style  iYA- 
thalie,  c'est  l'effroyable  nuée  d'épithètes,  la  plupart  fort 
insignifiantes,  qui  y  fourmillent.  Tantôt  c'est  un  jour  au- 
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'juste  et  renommé,  tantôt  un  usage  antique  et  tolennel, 

tantôt  Y  injuste  Allialie,  tantôt  le  triste  Ochosias,  tantôt  li' 

perfide  couteau,  ei  autres  accouplements  à  la  manière 
do  Ganpistron.  Ordinairement,  Racine  s'arrange  pour 
mettre  deux  ëpithètes  dans  son  vers,  une  pour  le  sujet 
et  une  pour  le  régime  : 

l1'    tes  préceptes  saint*  la  lumière  immortelle; 
Déplorable  héritier  de  ces  rois  triomphante  ; 
C'est  des  ministres  saints  la  demeure  sacrée; 
lie  son  sang  inhumain  les  chiens  désalti 
El  de  son  corps  hidt    •  les  membres  dispersé»  : 
Des  prophètes  menteur*  la  troupe  confondue. 

Mais  il  roussit  quelquefois  à  en  mettre  trois,  ce  qui  est  le 
chef-d'œuvre  du  genre.  Si  m  procédé  consiste,  en  ce 
ras.  à  faire  de  l'une  d'elles  un  substantif: 

De  nos  rois  malheureux  l'homicide  implacable. 

[In  autre  défaut  enfin,  non  moins  fréquent  et  non 
moins  grave,  c'est  une  incommensurable  multitude  de 
métaphores  manquées,  interrompues,  amphibies,  com- 
mencées dans  un  certain  ordre  d'images  et  terminées 
dans  un  autre.  Ainsi  Racine  écrit  sans  scrupule  des  phra- 
ses dans  lesquelles  une  Heur  est  tuée  par  sa  mère  avec  un 
couteau  : 

Chère  et  dernière  fleur  d'une  lige  m  belle, 
Hélas  !  sous  le  couteau  d'une  mère  cruelle 
Te  verrons-nous  toniher  uue  seconde  fois? 

F.t  ce  qui  rend  encore  ce  défaut  beaucoup  plus  fâcheux 
pour  Racine,  c'est  qu'il  persiste  sous  mille  formes,  d'un 
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bout  à  L'autre  à' Aihulïc,  ce  qui  n'est  pas  le  fait  d'un  écri- 
vain pur,  eorrect,  qui  possède  à  un  degré  suffisant  l'a- 
mour des  détails,  et  qui  a  le  sentiment  du  bon  et  du 
beau  style.  Ainsi,  c'est  à  ne  pas  compter  les  vers  dans 
le  goût  de  ceux-ci  : 

Et  par  là  de  son  liel  colorant  la  noirceur, 
Tantôt  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable  ; 

OU 

A  deux  fois  en  donnant  revu,  la  même  idée; 

OU 

Qu  est-il  besoin,  ffabal,  qu'à  les  yeux  je  rappelle; 

OU 

De  David  à  ses  yeux  le  nom  est  favorable; 

OU 

...De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Yieut-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu"? 

Mais  nous  aurions  beau  multiplier  les  citations  et  les 
remarques,  il  nous  serait  impossible  de  rapporter  les 
mille  détails  incorrects,  mous,  lâches,  pâteux;  les  vers 
guindés,  plats,  inutiles,  qui  donnent  en  général  au 
style  d'Athalie  un  air  malade,  bouffi  et  malsain.  Les 
chœurs  surtout  sont  un  exemple  déplorable  de  l'oubli 
dans  lequel  tombait  quelquefois  Racine  à  l'égard  de  la 
poésie  noble,  digue,  élevée,  harmonieuse.  Ces  chœurs, 
que  des  admirations  illettrées  vont  prônant  par  ouï-dire, 
sont  un  ramassis  inimaginable  de  phrases  communes  et 
creuses,  rimées  avec  des  adjectifs  et  des  infinitifs,  et 
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telles  que  ne  les  écrirait  pas  aujourd'hui  un  poète  d'au- 
niveroaire  : 

Quel  astre  à  nos  yi  uv  vient  de  luire? 
Quel  sera  quelque  jour  cet  enfant  merveilleuast 
Il  brave  le  fasle  orgueilleua, 
l'.t  ne  se  laisse  point  séduire 
A  tous  ses  attraits  périlleux. 

N'est-il  pas  vrai  que  f  opéra-comique  d'à  présent  y  re- 
garderait a  deux  fuis  avant  d'admettre  des  couplets  delà 
facture  suivante  : 

O  divine,  ô  charmante  loi  ! 
0  justice,  ô  bonté  suprême  ! 
Que  de  raison,  quelle  douceur  extrême, 
D'engager  à  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  ! 

Nous  arrivons  bien  malgré  nous  à  la  partie  délicate  et 
presque  honteuse  de  cet  examen.  Il  nous  faut  parler 
maintenant  de  l'incorrection   grammaticale    iVAtlialir. 
Nous  serons  bref  là-dessus,  non  point  par  manque  de 
matière,  mais  par  pudeur  pour  nous-même  et  par  respect 
pour  l'un  des  plus  grands  noms  littéraires  de  la  France. 
Et  d'abord,  Racine,  l'un   des  créateurs  de  la  langue, 
peut-il  faire  des  fautes  de  français?  —  Hélas  !  oui,  sans 
aucun  doute,  les  faits  parleront.  Cependant,  nous  distin- 
guerons le  cas  où  c'est  la  langue  qui  a  changé,  et  le  cas 
où  Racine  a  bien  réellement  violé  les  règles  constantes 
de  la  grammaire. 

Il  y  a  des  gens,  assez  nombreux,  qui  s'imaginent  que 
la  langue  française  est  fixée  depuis  Pascal  et  Racine.  C'est 
là  une  profonde  erreur;  la  langue  n'a  jamais  été  lixée.  et 
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probablement,  elle  ne  le  sera  jamais.  Il  se  trouve  donc 
dans  Racine,  comme  dans  Molière,  comme  dans  Pascal, 
une  foule  de  mots  et  de  tours  qui  sont  aujourd'hui  au- 
tant de  barbarismes,  autant  de  solécismes,  et  qui  ne  l'é- 
taient pas  au  dix-septième  siècle.  Ainsi,  dot  est  du  genre 
masculin  dans  Molière.  Ainsi  abrègement  se  lit  dans  tous 
les  écrivains  de  Port-Royal.  Ainsi  Racine  dit,  dans  Atha- 
lie,  attache  pour  attachement,  assurez-vous  pour  rassu- 
rez-vous. Nous  n'imputerons  pas  ces  fautes  à  Racine, 
parce  qu'elles  sont  du  fait  de  la  langue,  qui  s'est  modi- 
fiée. Nous  ne  lui  reprocherons  pas  davantage  des  vers 
comme  les  suivants,  quelque  défectueux  qu'ils  soient  : 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes  ; 

OU 

Abner,  quoiqu'on  se  pût  assurer  sur  sa  foi; 

OU 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée, 
Autant  de  Jésabel  la  fille  est  détestée. 

Mais  il  y  a;  et  beaucoup  trop  fréquemment,  dans 
Athalie,  des  fautes  de  français  réelles  et  incontestables, 
qui  étaient  fautes  de  français  du  temps  de  Racine  comme 
du  nôtre.  Par  exemple,  ces  vers-ci  violent  la  grammaire 
de  tous  les  siècles  : 

Avec  la  même  ardeur  QU'ELLE  voulut  jadis 
Perdre  en  vous  le  dernier  des  enfants  de  son  fds. 

11  est  encore  certain  que  deux  substantifs  réunis, 
ayant  un  adjectif  commun,  veulent  cet  adjectif  au  plu- 
riel, contrairement  à  ce  vers  : 
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Arniet-vous  d'un  courage  tl  d'une  foi  NOUVELLE, 

où  il  fallait  dire  :  d'uo  courage  et  d'une  l'<>i  nouveaux. 
Enfin,  et  nous  avons  hâte  d'en  finir  avec  cette  triste  be- 
sogne, ni  Vaugelas,  ni  Despautère,  ni  Lhomond,  n'au- 
raient pu  accepter  un  relâchement  grammatical  pareil  à 
celui-ci  : 

Taniôt  à  son  aspect  je  l'ai  VU  Atholk   i  évanouir 

Malheureusement  le  vers  ne  permet  pas  que  l'on  mette 
vue,  ce  que  la  syntaxe  des  participes  exige  pourtant  avec- 
inflexibilité. 

ISous  voilà  au  bout  de  notre  tâche,  et  nous  en  sommes 
charmé.  Nous  nous  croyons  doué  du  sentiment  littéraire 
à  un  assez  haut  degré,  et  nous  professons  pour  les  beaux 
morceaux  de  Racine  une  admiration  assez  vive  et  assez 
sincère  pour  n'éprouver  qu'un  charme  médiocre  à  faire 
tristement  le  métier  de  cuistre  de  pensionnat.  Il  importe, 
néanmoins,   à  la   grande  et  sévère  littérature   du  dix- 
septième  siècle   d'être  débarrassée  de  ces  admirations 
sculptées  et  inamovibles,  qui  n'ont  qu'un  même  cri  méca- 
nique pour  toute  oeuvre  médiocre  ou  sublime,  et  qui  ne 
descendent  jamais  avec  discernement  dans  les  détails  des 
poètes,  pour  blâmer  la  faute  et  pour  applaudit  le  génie. 
Il  est,  certes,   beaucoup  plus  commode  de  trouver  tout 
sublime  en  bloc  et  à  forfait,  que  de  discuter  séparément 
et  individuellement  toutes  choses;  mais  l'étude  désœu- 
vrés des  grands  maîtres  n'est  utile  qu'autant  que  les  élè- 
ves en  peuvent  démonter  pièce  à  pièce  le  mécanisme,  en 
comprendre  la  pensée  et  en  saisir  le  procédé. 
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III 


Nous  savions,  quand  nous  avons  consenti  à  nous  char- 
ger des  comptes  rendus  du  Théâtre-Français,   quelles 
idées  on  avait  généralement  sur  la  littérature,  dite  clas- 
sique, qui  s'y  joue.  Nous  avions  encore  dans  la  mémoire 
et  dans  l'esprit  ce  qu'en  ont  écrit  Voltaire,  Laharpe, 
Marmontel,  Dussault,  et  les  autres,  et  nous  déclarons 
tout  net  que  nous  aurions  refusé  l'offre  qui  nous  était 
faite,  si  nous  n'avions  dû  que  répéter  leurs  opinions. 
Ajoutons  bien  vite  que  ce  n'eût  été  de  notre  part  ni  suf- 
tisance,  ni  orgueil;  mais  tout  simplement  économie  bien 
entendue  de  nos  études.  Nous  avons  en  train  des  travaux 
assez  sérieux,  assez  importants  et  qui  nous  tiennent  as- 
sez à  cœur,  pour  ne  point  perdre  notre  temps  en  redites. 
C'est  donc  parce  que  nous  avons  cru  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  choses,  et  des  choses  nouvelles,  à  écrire  sur  l'art 
dramatique  en  France,  pendant  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle  ;  c'est  parce  qu'il  nous  a  semblé  que  la 
critique  en  avait  pris  jusqu'à  présent  un  peu  trop  à  son 
aise  avec  ces  deux  grandes  époques  de  la  littérature,  que 
nous  avons  consenti  à  redevenir  feuilletoniste.  Il  est  ainsi 
tout  simple,  pour  nous,  que  nous  exprimions  sur  les  piè- 
ces notables  jouées  au  Théâtre-Français  des  opinions 
nouvelles,  puisque  cette  condition  seule  a  pu  nous  déci- 
der à  en  parler.  Il  reste  à  savoir  maintenant  ce  que  va- 
lent nos  opinions  ;  mais,  si  nous  mettons  toutes  nos  lu- 
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mules  à  les  déduire,  nos  lecteurs  devraient  mettre  tonte 
leur  patience  et  toute  leur  conscience  à  les  juger.  Nous 
n'imposons  pas  nos  idées,  nous  les  proposons.  Si  elles 
sont  bonnes,  elles  passeront,  quoi  qu'on  fasse;  si  elles 
sont  mauvaises,  elles  tomberont,  quoi  que  je  fasse;  ceci 
est  donc  une  affaire  de  sens  et  de  temps,  où  le  calme  est 
Déces8aire  de  pari  et  d'autre,  et  où  les  railleries  et  la  co- 
lère ne  sont  rien. 

En  ce  qui  touche  Racine,  nous  avons  porté  de  Tune  de 
-es  tragédies  un  jugement  qui  a  dû  surprendre,  nous  le 
savons;  il  eût  été  inutile  d'émettre  un  avis  de  plus,  si 
c'avait  dû  être  l'avis  de  tout  le  monde.  Du  reste,  cet  avis 
était  motivé.  Les  vers  t\  Ailmlie  que  nous  avons  cités 
comme  mauvais  étaient-ils  hons?  Les  fautes  de  français 
que  nous  avons  douloureusement  signalées  étaient-elles 
des  purismes?  Voilà  ce  qu'il  fallait  considérer,  et  non  pas 
si  nous  étions  hardi  ou  timide,  vieux  ou  jeune,  intéressé 
ou  non. 

Ce  n'était  pourtant  pas,  même  au  premier  aspect,  une 
opinion  si  paradoxale  que  celle  que  nous  avons  émise  ; 
et  même,  chose  singulière,  c'était  moins  notre  jugement 
que  nous  exprimions,  que  celui  du  dix  septième  siècle 
tout  entier.  Tout  le  monde  sait,  excepté  quelques  person- 
nes, à  ce  qu'il  semhle,  que,  lorsque  Atlialie  fut  jouée  pour 
la  première  fois  (1691),  elle  fut  unanimement  considérée 
comme  un  ouvrage  médiocre,  et  au-dessous  du  nom  de 
son  auteur.  Il  y  avait  pourtant  pour  la  juger  des  auto- 
rités qui  valaient  celles  d'aujourd'hui;  il  y  avait  des 
hommes  comme  Laltruyère,  comme  La  Fontaine,  comme 
Boileau,  et  des  femmes  comme  madame  de  Sévigné  et 
comme  madame  de  Maintenon,  sans  compter  toute   la 

18 
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cour  de  Versailles,  ce  monde  des  hommes  d'esprit  et  de 
goût,  sans  compter  Louis  XIV,  ce  grand  écrivain  d'un 
siècle  de  grands  écrivains,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans 
sa  correspondance  au  sujet  de  la  succession  de  Charles  II. 
Ce  fut  donc  par  le  jugement  de  ces  critiques  que  la  tra- 
gédie de  Racine  fut  considérée  comme  une  tragédie  man- 
quée  et  mal  écrite,  à  tel  point  que,  plus  de  quarante  ans 
après  la  mort  de  Racine,  tout  le  monde  le  sait,  on  ordon- 
nait pour  punition,  dans  les  jeux  de  société,  la  lecture 
de  dix  vers  d'Allialie;  et  l'on  répétait  la  fameuse  épi- 
gramme  de  Fontenelle,  contre  Racine,  dont  voici  les  der- 
niers vers  : 


Vrai  suppôt  de  Lucifer, 

Pour  faire  encor  pis  qu'Esther, 

Comment  diable  as-tu  pu  faire? 


Pour  ceux  qui  savent  l'histoire  littéraire  de  la  France, 
ce  n'était  donc  pas  au  fond  une  grande  hardiesse  et  une 
grande  nouveauté  que  notre  avis  sur  Athalie;  c'était  tout 
simplement  la  confirmation  et  l'exposé  des  motifs  d'un 
jugement  porté,  du  vivant  même  de  Racine,  par  les  hom- 
mes les  plus  compétents  qu'il  y  ait  jamais  eu  Qu'Alhalie 
ait  été  exaltée  après  avoir  été  abaissée,  que  Laharpe  ait 
cassé  l'arrêt  de  madame  de  Sévigné,  les  parties  ont  à  voir 
laquelle  des  deux  sentences  elles  préfèrent;  toujours  est- 
il  que  le  cas  ne  devrait  pas  être  pendable,  pour  avoir  osé 
penser  comme  tout  le  dix-septième  siècle  a  pensé  avant 
nous. 

D'ailleurs,  nous  ne  voyons  pas  précisément  où  serait  le 
mal,  quand  bien  même  nous  n'aurions  pas  de  si  grandes 
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autorités  à  l'appui  il»'  la  nôtre.  Nous  faisons  publiquement 
profession  d'an  grand  respect  pour  la  parole  des  maîtres. 

Il  n  y  a  que  les  ignorants  qui  ne  considèrent  pas  1rs  nom- 
mes d'étude,  el  il  faul  un  siècle  comme  le  DÔtrc,  un  siè- 
cle où  lotit  le  monde  veut  savoir  sans  avoir  appris,  où 
tout  le  monde  veut  se  trouver  quelque  chose  sans  l'être 
devenu,  un  siècle  tout  plein  de  papes  sans  fidèles,  de  gé- 
néraux -ans  soldats,  pour  qu'en  toute  occasion  les  oisifs 
décident  magistralement  en  t'ait  d'art  littéraire,  et  pour 
que  des  Iminmes  qui  se  récuseraient  en  matière  de  jardi- 
nage ou  de  vers  à  soie,  donnent  bravement  leur  avis  sur 
la  prose  et  sur  les  vers,  sur  le  roman  et  sur  le  drame. 
Mais  il  y  a  un  milieu  entre  l'abnégation  qui  courhe  la  tête, 
et  la  suffisance  qui  dénigre ,  c'est  la  discussion  accom- 
pagnée de  l'étude  et  de  la  honne  foi  Nous  avouons  donc 
que  de  nous-même,  et  à  supposer  que  nous  n'eussions  pas 
eu  pour  nous  enhardir  l'autorité  des  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle, il  est  fort  probable  que  nous  nous  se- 
rions risqué  à  juger  Athalie  ainsi  que  nous  l'avons  jugée; 
mais  toujours  en  déduisant  nos  raisons  et  en  apportant 
nos  preuves. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  à  nos  yeux.  Racine  n'est  pas  un 
chef  d'école.  Pour  la  critique  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  la  langue  et  la  littérature  françaises  com- 
mencent  à  Malherbe  :  biti»  Malhebbb  vint!  Pour  nous, 
il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  :  nous  faisons  com- 
mencer la  langue  et  la  littérature  françaises  au  douzième 
siècle  ;  et,  quand  nous  parcourons  la  liste  des  admirables 
écrits  qui  remplissent  le  treizième,  le  quatorzième,  le  quin- 
zième et  le  seizième  siècle,  quand  nous  lisons  Joinville, 
Froissard,  Commiues  et  Montluc,  nous  trouvons  Malherbe 
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un  bien  pauvre  sire,  et  nous  aimerions  presque  tout  autant 
qu'il  ne  fût  pas  venu.  II  importe  donc  beaucoup,  pour 
comprendre  et  pour  juger  l'école  dont  est  Racine,  de 
comprendre  et  de  juger  l'école  dont  il  n'est  pas;  surtout, 
il  importe  de  se  débarrasser  de  ces  étroits  préjugés  qui 
font  commencer  l'art  littéraire  de  la  France  au  dix-sep- 
tième siècle,  lui  qui  avait  déjà  produit  au  seizième  un 
très-grand  nombre  de  chefs-d'œuvre,  comparables  à  ce 
que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  grand.  Il  n'existe 
certainement  ni  en  grec,  ni  en  latin,  un  livre  qui  soit  su- 
périeur pour  l'élégance,  la  pureté  et  la  grâce,  à  la  Chro- 
nique du  chevalier  Bayard,  et  les  Commentaires  du  ma- 
réchal de  Montluc  ne  sont  pas  inférieurs  pour  l'éclat  du 
style  et  pour  l'éloquence  aux  Commentaires  de  César, 
et  même  à  Y  Histoire  de  la  (juerre  du  Péloponèse  de  Thu- 
cydide. 

L'école  de  Racine  commence,  avons-nous  dit,  à  l'épo- 
que de  Christine  de  Pisan.  Cette  dame,  venue  à  la  cour 
de  France  en  1368,  introduisit,  la  première,  dans  notre 
littérature,  un  style  de  pompe  et  d'apparat,  imité  de  la 
manière  latine.  C'est  chez  elle  qu'on  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  lépithète  et  la  périphrase  érigées  en  système: 
et  rien  n'est  étrange  comme  le  contraste  de  ce  style  no- 
ble, drapé,  posé,  avec  le  style  net,  concis,  coloré,  vigou- 
reux, de  la  vieille  école  française.  C'est  du  style  de  Chris- 
tine de  Pisan,  repris  au  seizième  siècle  par  Malherbe  et 
par  quelques  poètes  dits  du  recueil  choisi,  que  nous  est 
venue  l'habitude  d'appeler  naïfs  des  écrivains  chauds  el 
énergiques  comme  Montaigne  et  comme  Amyot  ;  car  nous 
n'avions  avant  cette  époque  aucune  idée  de  cette  manière 
d'écrire  théâtrale  et  prétentieuse. 
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A  partir  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  la  littérature 
française  se  divisa  donc  en  deux  grandes  écoles  :  I  école 
de  l'éclat,  de  la  chaleur  et  de  la  concision,  et  l'école  de 
la  pruderie,  de  la  noblesse  et  de  L'emphase.  Tous  les  pro- 
sateurs, ci  le  nombre  en  est  fort  considérable,  appar- 
tiennent à  la  première,  comme  Fleurange,  Louise  de  Sa- 
voie, de  Saulx-Tavannes,  du  Villa rs ,  Fénelon,  de  Goligny, 
Castelnau,  La  Noue,  Marguerite  de  Vallois,  L'Estoile,  Vil- 
leroi,  d'Aubigné,  etc.  La  poésie  de  cette  école  compte 
pour  chefs  Ronsard,  grand  philologue  et  grand  poëte, 
que  Boileau,  qui  ne  l'avait  pas  lu,  a  ridiculisé  d'un  mot 
pour  deux  siècles,  mais  qui  se  relève  enfin,  maintenant 
que  le  jour  de  la  justice  est  venu  pour  tous;  et  Mathurin 
Régnier,  espèce  de  Rembrandt  de  la  littérature  fran- 
çaise, duquel  sont  descendus  plus  tard  Gilbert  et  André 
Chénler. 

La  seconde  école  ne  compte  presque  personne.  Excepté 
Christine  de  Pisan  et  les  Mémoires  du  maréchal  de  Bouci- 
cault,  elle  n'a  pas  un  seul  prosateur  avant  le  dix-septième 
siècle.  Son  poëte,  c'est  Malherbe,  et  autour  de  lui  Ber- 
thaut,  Maynard,  Desportes,  Malleville  et  les  messieurs  dits 
tlu  recueil  choisi.  Au  dix-septième  siècle,  l'école  de  Chris- 
tine de  Pisan  gagne  pour  prosateurs,  les  écrivains  de 
Port-Royal,  Fénelon,  Massillon  et  Fléchier;  pour  poètes, 
elle  gagne  Saint-Aman d,  Colletet,  Quinault,  madame  Des- 
houlières,  Pradon  et  Racine. 

L'autre  école,  celle  des  coloristes,  celle  des  écrivains 
de  race  gauloise  et  ronsardienne,  compte  des  noms  ma- 
gnifiques; pour  la  prose, — Voiture,  Balzac,  Bossuet,  La 
Bruyère,  llamiltou,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  madame 
'le  Sévigné,  Mascaron,  Bourdaloue;  pour  la  poésie,  — 
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Rotrou,  Corneille,  la  Fontaine,  Molière,  ce  nom  des  noms, 

cette  gloire  des  gloires! 

Au  dix-huitième  siècle,  l'école  de  Christine  de  Pisan 
envahit  tout.  Excepté  le  duc  de  Saint-Simon,  Rousseau, 
Diderot,  et  une  petite  et  charmante  famille  d'écrivains 
pleins  de  fantaisie,  comme  La  Noue,  Crébillon  fils,  Re- 
gnard.  Lesage  et  Marivaux,  tout  le  monde  écrit  à  la  ma- 
nière de  Racine,  les  prosateurs  et  les  poètes.  Voltaire  est, 
en  vers,  du  mauvais  Racine;  Laharpe  et  Marmontel  sont 
du  mauvais  Voltaire. 

Il  est  donc  bien  facile  de  s'expliquer,  en  suivant  les 
progrès  et  les  vicissitudes  des  deux  grandes  écoles  de 
style  qui  ont  partagé  la  France  littéraire  en  deux  camps, 
comment  Athalie  est  tombée  au  dix-septième  siècle,  et 
comment  elle  s'est  relevée  au  dix-huitième.  Ailialie  est 
absolument  dans  le  goût  qui  a  prévalu  sous  le  régent  et 
sous  Louis  XV,  et  Voltaire  n'a  même  jamais  rien  écrit  de 
si  pur.  Aujourd'hui,  la  fortune  de  l'école  de  Christine  de 
Pisan  paraît  à  son  terme  ;  on  revient  eux  écrivains  concis, 
fermes  et  chauds;  on  revient  à  Corneille,  à  la  Fontaine  et 
à  Molière,  et  l'on  s'éloigne  de  Quinault,  de  madame  Des- 
houlières  et  de  Racine  ;  on  se  prononce  pour  le  goût  qui 
a  prévalu  sous  Louis  XIV,  contre  le  goût  qui  a  prévalu 
sous  Louis  XV. 

En  ce  qui  nous  touche,  nous  sommes  contre  l'école  de 
Christine  de  Pisan;  nous  aimons  mieux  Mathurin  Régnier 
que  Malherbe,  Rossuet  que  Fénelon,  Molière  que  Racine  ; 
nous  donnons  la  préférence  à  la  phrase  serrée,  ferme, 
chaude,  colorée,  sur  la  phrase  lâche,  molle,  froide,  af- 
fadie. 

C'est,  du  reste,  une  nouveauté  propre  à  la  critique 
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d'aujourd'hui,  que  la  distinction  que  nous  établissons  en- 
tre les  divers  styles  de  la  littérature  française.  Jusqu'à 
présent,  Voltaire  et  Laharpe,  nous  avaient  habitués  à 
louer  et  à  blâmer  en  masse,  sans  ramener  les  écrivains 
Mi  types  générateurs  et  primitifs  auxquels  ils  se  rat- 
tachent tous.  Ce  n'est  pas  une  étude  médiocrement 
curieuse  que  celle  qui  suit  la  génération  des  procédés  lit- 
téraires par  lesquels  la  langue  et  l'art  se  forment  ou  se 
modifient;  mais  elle  exige  un  grand  dévouement  dans  l'é- 
crivain, et  une  grande  patience  dans  le  lecteur.  Nous  ré- 
pondons du  dévouement.  En  tout  état  de  cause,  nous 
prions  ceux  qui  nous  lisent  de  bien  poser  deux  choses 
en  principe  :  notre  désintéressement  et  notre  bonne  foi. 
Nous  leur  dirons  quelquefois  des  choses  qu  ils  trouveront 
paradoxales;  mais  le  paradoxe  d'aujourd'hui  est  presque 
toujours  la  trivialité  de  demain. 


IV 


DU    PLAGIAT 
DANS    LA    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE    DU   DlX-sEI'TILME    SIÈCLE. 


Quelque  chose  qui  caractérise  profondément  la  litté- 
rature dramatique  du  dix-septiéme  siècle,  c'est  la  théo- 
rie du  plagiat  qu'elle  professe  ouvertement,  et  qu'elle  ap- 
plique, du  reste,  avec  un  sang-froid  et  une  conviction 
que  nous  ne  comprendrions  pas  aujourd'hui. 

C'est  même  un  spectacle  étrange,  par  l'espèce  de  cou- 
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tradiction  qu'il  paraît  offrir,  et  qui  s'est  rencontré  deux 
fois  dans  l'histoire  de  la  littérature,  qu'un  mélange  in- 
croyable d'imitation  et  d'invention,  de  servilisme  dans 
l'idée  et  de  témérité  dans  la  phrase;  car  le  siècle  d  Au- 
guste à  Rome,  et  celui  de  Louis  XIV  en  France  (ce  sont 
les  deux  dont  nous  parlions),  sont  les  deux  époques  lit- 
téraires où  il  s'est  le  plus  copié  d'idées  et  le  plus  inventé 
de  mots. 

Un  peu  moins  d'un  siècle  avant  1ère  vulgaire,  vers  la 
préture  de  Caton  l'Ancien  eu  Sardaigne,  les  Romains 
étaient  presque,  à  l'égard  de  la  littérature  des  Grecs,  ce 
que  nous  étions  en  France  à  l'égard  de  la  littérature  an- 
cienne, vers  la  lin  du  quinzième  siècle.  Les  Romains 
avaient  pour  toute  littérature  les  Annales  des  Pontifes  et 
les  livres  Sybillins,  ce  qui  embrassait  la  tradition  natio- 
nale et  la  tradition  religieuse;  et  la  collection  des  vieux 
orateurs.,  comme  Claudius  Cœcus,  Fabius  Maximus,  Sem- 
pronius  Gracchus,  Cornélius  Scipion  l'Africain  l'Ancien, 
Papyrius  Frégellanus  et  Porcius  Caton,  lequel  avait  laissé 
plus  de'quatre-vingts  harangues.  Ceci  formait  la  tradition, 
militaire,  administrative  et  politique.  Nous  autres,  avant 
la  découverte  de  l'imprimerie,  nous  avions  la  collection 
immense  des  romans  du  treizième  siècle  et  les  admi- 
rables chroniques  qui  s'échelonnaient  entre  Yillehardoin 
et  Philippe  de  Commines. 

Vers  la  vieillesse  de  Caton,  des  ambassadeurs  grecs 
vinrent  à  Rome,  pour  solliciter  la  remise  d'une  amende 
considérable  qu'avaient  encourue  les  Athéniens.  Ces  am- 
bassadeurs étaient  des  philosophes  et  des  poètes,  car  les 
anciens  avaient  le  bon  esprit  de  croire  que  des  lettrés 
empliraient  aussi  bien     une  mission  diplomatique  que 
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des  soldats.  Lorsque  ces  ambassadeurs  eurent  parlé  de- 
vant le  sénat  toutes  les  jeunes  tètes  lurent  tournées.  Il 
ne  fut  plus  question  à  Home  que  de  langue  grecque  et 
de  vers  grecs.  Ennius  et  Livius  Andronicus,  l'un  grand 
seigneur,  l'autre  pauvre  esclave,  tous  deux  poètes  a  leur 
façon,  tous  deux  Grecs  d'origine,  avaient  déjà  essayé 
d'introduire  les  idées  grecques  sous  la  forme  latine,  mais 
ils  venaient  de  mourir.  Après  eux,  une  foule  de  gram- 
mairiens grecs,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Craies 
Mal lo tes,  un  autre  ambassadeur,  encore,  envoyé  par  le 
roi  Utale  à  Rome,  profitèrent  de  l'engouement  des  es- 
prits, et  réussirent,  au  grand  dépit  de  Caton,  à  mettre 
la  littérature  grecque  à  la  mode. 

Ce  fut  surtout  par  le  théâtre  et  par  la  grammaire  que 
les  idées  grecques  pénétrèrent  à  Rome  ;  au  théâtre,  par 
Plaute,  parTerenee;  dans  la  grammaire,  par  Attéius,  par 
Stabérius  Eros,  le  précepteur  de  Brutus  et  de  Gassius, 
par  Gécilius  Épirota,  l'Abailard  romain,  le  précepteur  et 
le  séducteur  de  la  tille  du  chevalier  Atticus,  par  Caius 
Mélissus,  le  bibliothécaire  du  portique  d'Octavie,  par 
Quintus  Remmius  Palémon.  pauvre  esclave  d'un  tisserand, 
devenu  le  premier  grammairien  de  l'Italie.  Il  y  avait  en- 
core une  troisième  porte  par  laquelle  le  génie  grec  s'in- 
troduisit à  Rome,  c'étaient  les  Sybaritides,  sorte  de  ro- 
mans amoureux,  comme  l'histoire  de  Pyrame  et  Thysbé, 
mais  qui  arrivaient  quelquefois  jusqu'au  genre  graveleux, 
tomme  celle  de  l'historien  Sysenna,  dont  un  exemplaire, 
trouvé  dans  la  tente  de  Crassus,  durant  son  expédition 
contre  les  Parthes,  lit  rougir  de  honte  toute  l'armée  ro- 
maine. Le  soldats  de  notre  temps  sont  plus  familiarisés 
que  cela  avec  la  littérature  risquée. 
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Sous  le  règne  d'Auguste,  toute  la  littérature  romaine 
était  grecque,  soit  dit  sans  jeu  de  mots.  Sous  Tibère,  on 
plaidait  en  grée  dans  le  sénat;  Claude  donnait  un  vers 
d'Homère  pour  mot  d'ordre  aux  cohortes  prétoriennes, 
et  cet  empereur  poussait  si  loin  l'amour  des  lettres,  qu'il 
destitua  un  fonctionnaire,  parce  qu'il  avait  fait  une  faute 
d'orthographe. 

Un  poêle  qui  exploita  la  littérature  grecque  en  grand, 
ce  fut  Virgile.  V Enéide  est  un  centon  perpétuel  d'Ho- 
mère, de  Pindare,  d'Euripide,  d'Apollonius,  auxquels 
l'auteur  n'hésita  pas  d'adjoindre  fort  souvent  ses  compa- 
triotes, Lucrèce,  Ennius,  Catulle,  et  quelque  douzaine 
d'autres.  Chose  singulière,  Virgile  copie  avec  un  calme 
et  une  sérénité  que  nous  ne  trouverons  qu'en  France,  au 
dix-septième  siècle.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  tout  en 
copiant,  il  s'approprie  jusqu'à  un  certain  point  ses  mo-. 
dèles  par  une  manière  forte,  vive,  hardie,  de  dessiner  la 
phrase,  et  par  une  science  de  la  couleur  à  la  fois  douce 
et  crue,  appliquée  au  style,  comme  on  n'en  voit  d'exemple 
chez  aucun  ancien,  excepté  dans  Catulle.  A  notre  avis. 
Catulle  est  un  des  plus  admirables  débris  de  l'art  grec- 
romain  ;  c'est  la  suavité  grecque  et  la  vigueur  romaine  ; 
c'est  Homère  accentué  par  Ennius;  c'est  Raphaël  coloré 
parRubens;  c'est  un  parfum  de  gentilhommerie  du  quar- 
tier des  Carènes,  c'est  une  fatuité  seigneuriale  comme 
il  devait  s'en  trouver  dans  le  boudoir  de  Prœcia,  quand 
Lucullus  lui  faisait  la  cour.  \  un  autre  point  de  vue,  Ca- 
tulle est  ce  que  serait  Molière,  s'il  n'avait  laissé  qu'une 
moitié  des  Femmes  savantes,  une  autre  moitié  de  Y  Ecole 
des  femmes  et  le  Sicilien. 

En  même  temps  que  l'art  romain  du  siècle  d'Auguste 
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copiait  l'art  grec,  il  se  livrait  à  un  néologisme  furibond, 
qu'on  ne  retrouve  uuii  plus  qu'on  France,  au  dix-sep- 
lième  siècle.  Gicéron  ;i  inventé,  à  lui  tout  seul,  près  de 
cinquante  mots. 

Vers  Néron,  il  parait  que  les  Romains  étaient  complè- 
tement saturés  de  grec.  Le  mouvement  imprimé  par  h  s 
grammairiens  du  temps  de  Caton  l'Ancien  s'arrête  tout 
court,  et  il  s'opère  une  réaction  désordonnée  vers  les 
origines  de  pure  race  latine.  Ce  nouveau  mouvement  fut 
encore  donné  par  un  grammairien,  Cécilius  Épirota,  qui 
laissa  audacieusement  de  côté  les  modèles  grecs,  et  qui 
disserta  le  premier  sur  Virgile  et  sur  Horace.  Vers  la 
même  époque,  Antonius  Gniphoo  rédigea  les  mémoires 
sur  lesquels  Salluste  composa  son  histoire,  et  lui,  cher- 
cha toutes  ces  tournures  de  la  vieille  langue  du  temps  de 
Claudius  Ccecus  et  de  Papyrius  Frégellanus,  qui  relèvent 
d'une  façon  si  chaude,  si  savoureuse,  si  croustillante, 
comme  dirait  Théophile  Gautier,  le  récit  des  équipées  de 
Catilina.  Quelques  années  avant  la  mort  de  Sénèque, 
cette  révolte  contre  la  tradition  grecque,  cette  croisade 
des  romantiques  créateurs  contre  les  classiques  imita- 
teurs, était  en  plein  développement;  il  la  signale,  sans 
l'approuver,  dans  son  épître  cent  quatorzième,  à  Lucilius. 

Que  serait  devenu  ce  retour  à  la  vieille  langue,  aux 
traditions  nationales,  à  l'art  indigène  ?  Nous  le  saurions, 
m  l'école  des  nouveaux  platoniciens  d'Alexandrie,  qui 
remplit  tout  l'univers  lettré  de  sa  polémique  avec  le  chris- 
tianisme, ne  fût  venue  interrompre  l'impulsion  donnée 
par  Cécilius  Épirota,  Antonius  Gniphon  et  Salluste,  suivie 
par  Sénèque,  Pétrone,  Lucain  et  Martial;  et  si  une  nou- 
velle renaissance  grecque,  qui  était  à  la  première  ce  que 
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Celse  était  à  Platon,  ce  que  les  miracles  do  Plotin  étaient 
aux  miracles  de  Jupiter,  n'eût  tenu  en  échec  la  muse  la- 
tine, jusqu'au  moment  où  Fart  chrétien  fut  vainqueur,  et 
où  les  pères  de  l'Eglise  prirent  la  place  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie  païenne  détrônées. 

Nous  nous  sommes  quelque  peu  étendu  sur  les  desti- 
nées de  cet  art  moitié  grec,  moitié  romain,  qui  vient  à 
Rome  après  la  fin  de  la  seconde  guerre  punique,  et  qui  en 
sort  sous  Néron,  parce  que  cette  histoire  est,  à  beau- 
coup d'égards,  la  même  que  celle  de  cet  art,  moitié  païen, 
moitié  chrétien,  qui  s'est  établi  en  France  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle,  et  qui  en  est  sorti  depuis  les  Médita- 
tions poétiques  et  Ilernani,  nous  le  croyons,  du  moins. 
L'un  et  l'autre  infusent  un  élément  étranger  dans  un  élé- 
ment national;  l'un  et  l'autre  produisent  des  chefs-d'œuvre 
d'un  goût  rigoureusement  faux,  puisqu'il  est  mélangé  de 
principes  divers,  mais  noble,  énergique,  savoureux;  l'un 
et  l'autre  commencent  par  des  écrivains  d'une  belle  cou- 
leur et  d'un  grand  style,  Lucrèce  et  Ronsard,  Catulle  et 
Régnier,  Virgile  et  Molière;  tous  les  deux  finissent  par 
des  écrivains  mous  et  décolorés,  Ovide  et  Racine,  Tibulle 
et  Voltaire.  Tous  les  deux  enfin  sont  suivis  d'un  retour 
aux  traditions  indigènes  et  à  la  langue  des  aïeux. 

On  peut  dire  que  c'est  sous  Louis  MV  qu'a  eu  lieu  l'é- 
panouissement de  cette  école  semi-païenne,  qui  com- 
mence à  Ronsard  et  qui  finit  à  M.  de  .louy.  C'est  alors 
qu'on  pratique  le  centon  grec  avec  une  ardeur  et  une 
naïveté  dont  Virgile  avait  donné  l'exemple.  Tout  le  monde 
copie  l'antique,  Corneille,  Molière,  Racine,  Racine  sur- 
tout. On  copie  hautement,  ingénument;  on  se  vante 
même  de  copier. 
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Cependant  il  faut  dire  que,  bous  Louis  XIV  comme 
sons  auguste,  il  y  a  diverses  manières  de  copier.  Cette 
différence  ne  porte  pas  précisément  sur  le  plus  ou  le 
moins;  chacun  copie  autant  qu'il  peut,  et  se  montre  «h- 
solé  de  ne  pouvoir  point  copier  davantage;  elle  porte  sur 
le  goût  spécial  et  sur  la  forme  personnelle  que  les  écri- 
vains imposent  à  leurs  modèles.  Chacun  copie  avec  son 
style.  Corneille  donne  aux  anciens  sa  tournure  magis- 
trale; Molière  s.,  hardiesse  correcte  et  son  ampleur 
royale;  Racine  sa  pompe  et  quelquefois  sa  fadeur. 

Racine,  disions-nous,  est  le  roi  de  cette  génération  de 
plagiaires.  Sur  douze  pièces  qu'il  a  laissées,  il  y  en  a  dix 
qui  sont  plus  ou  moins  copiées,  et  il  ne  s'en  cachait  pas, 
ail  contraire.  C'était  une  mode  de  savoir  les  anciens  et 
de  les  traduire,  sous  prétexte  de  les  imiter.  Ce  que  nous 
disons  de  la  théorie  du  plagiat,  professée  et  appliquée 
par  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  n'est  donc  pas 
on  reproche;  c'est  un  fait.  Les  critiques  du  temps  enten- 
daient l'art  de  cette  manière,  et  ils  auraient  trouvé  fort 
mauvais  que  quelqu'un  se  fût  avise  d'écrire  un  vers  dont 
"H  n'eût  pas  trouvé  l'équivalent  dans  Virgile  ou  dans  So- 
phocle. 

Il  résultait  pourtant  quelquefois  d'étranges  choses  de 
cette  manie  de  la  traduction.  Dans  Molière,  l'inconvé- 
oient  ne  paraissait  pas;  Molière  plaçait  habituellement 
ses  personnages  dans  une  atmosphère  ambiguë,  qui  pou- 
vait aussi  bien  appartenir  au  ciel  de  la  Grèce  qu'au  ciel 
de  la  France.  Ces  personnages,  tous  d'invention  et  poé- 
tisés, avaient,  jusque  dans  leur  nom,  une  espèce  de  so- 
lennité littéraire  qui  en  faisait,  à  volonté,  des  bourgeois 
d'Athènes  ou  des  bourgeois  de  Paris.  Rien  ne  s'oppose  à 

19 


218  CORNEILLE  -  RACINE, 

ce  que  Àlceste,  Ghrysale  et  Porydore  fussent  des  amis  de 
Périclês,  et  Éliante,  Arsinoé  et  Orphise,  îles  voisines  et 
des  commères  d'Âspasie.  En  outre,  Molière,  dans  ses 
pièces  imitées,  se  tient  toujours  dans  une  grande  généra- 
lité de  mœurs  et  dans  une  grande  indécision  d'intrigues: 
les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Sicilien  sentent  donc  leur 
Térence  assez  et  pas  trop  ;  le  Bourgeois  gentilhomme  a 
garde  d'Aristophane  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner 
une  idée  de  l'entrain  admirable  des  comiques  grecs. 

Quand  Racine  copie  les  Grecs  dans  des  sujets  grecs, 
les  Romains  dans  des  sujets  romains,  il  arrange  encore 
assez  bien  les  mille  pièces  de  rapport  dont  il  compose  sa 
marqueterie  dramatique  ;  le  tout  est  qu'il  ne  substitue 
pas  trop  l'histoire  de  France  à  l'histoire  ancienne,  et 
qu'à  l'imitation  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  entrant 
aux  Carmélites  pour  fuir  Louis  XIV,  il  ne  fasse  pas  entrer 
Junie  chez  les  Vestales,  chez  lesquelles  on  n'entrait  ja- 
mais passé  l'âge  de  six  ans;  mais  lorsqu'il  copie  les 
Grecs  dans  des  sujets  juifs,  lorsqu'il  traduit  Euripide 
pour  faire  parler  Athalie,  alors  adieu  les  caractères, 
adieu  les  mœurs,  a  client  la  vérité. 

Racine  ne  savait  donc  pas  se  modérer  dans  sa  théorie 
délimitation.  Tout  vers  qu'il  trouvait  à  traduire,  il  le  tra- 
duisait, sans  regardera  son  origine  et  à  son  application. 
C'est  ainsi  qu'il  a  introduit  dans  Athalie  ces  carac- 
tères manques  et  cette  teinte  religieuse  fausse,  dont  nous 
parlions  dernièrement.  Aussi,  quelle  idée  d'aller  dessiner 
le  temple  de  Jérusalem  sur  le  temple  d'Ephèse,  et  d'aller 
mettre  des  idées  grecques  dans  des  bouches  juives? 
Quelle  idée  d'aller  traduire,  mot  pour  mot,  des  scènes 
entières  de  Y  Ion  d'Euripide,  (Mitre  autres  le  long  entre- 


CORNEILLE  -  RACINE.  2« 

Lien  d'Ion  el  de  Creuse,  pour  en  foire,  dans  une  tragédie 
biblique,  le  dialogue  d'Éliacin  el  d'Athalieî 

Chose  étrange!  pendant  que  la  littérature  était  em- 
preinte de  ce  profond  servilisme  dans  les  idées,  elle  se 
livrait  aune  incroyable  témérité  dans  les  mots.  Contre 
l'opinion  commune,  le  dix-septième  siècle  est  le  beau 
siècle  du  néologisme.  Tous  les  critiques  du  temps,  Bou- 
hours,  Vaugelas,  Ménage,  Coëffeteau,  sont  occupés  à  \  e- 
ser,  critiquer,  juger  les  mots  nouveaux;  Balzac  en  ap- 
porte par-ci,  Voiture  par-là,  Segrais  d'un  côté,  le  cardi- 
nal Mazarin  de  l'autre;  et  les  écrivains  de  Port-Royal, 
Pascal  en  tête,  créent  une  telle  quantité  d'adverbes  eu 
ment,  que  les  «  iniques,  en  gens  consciencieux,  ne  peu- 
vent pas  s'empêcher  d'en  rejeter  la  moitié.  L'usage  a  re- 
jeté l'autre. 

La  théorie  du  plagiat,  universellement  pratiquée  au 
dix-septième  siècle,  tomba  en  discrédit  au  siècle  suivant. 
Voltaire  et  Crébîlloo  traduisirent  bien  aussi  les  anciens 
dans  les  sujets  anciens;  mais  l'époque  fournissait  par 
elle-même  assez  d'idées  nouvelles,  pour  que  les  écrivains 
ne  fussent  pas  obligés  d'aller  en  emprunter  ailleurs. 

Vers  la  lin  de  la  révolution,  on  avançait  sourdement, 
lentement,  vers  un  nouveau  système  de  littérature;  le 
plaidoyer  de  Voltaire  en  faveur  des  divinités  de  la  my- 
thologie avait  convaincu  peu  de  gens,  s'il  avait  con- 
vaincu quelqu'un  ;  on  s'éloignait,  sans  trop  savoir  où 
aller,  des  théogonies  païennes  et  des  pastiches  grecs, 
lorsque  la  révolution  ramena  sur  l'eau,  avec  1  histoire 
ancienne,  les  dieux  du  paganisme  à  demi  submergés. 

L'esprit  démocratique  de  la  révolution  remit  donc  en 
honneur  les  Grecs  et  les  Humains,  sous  le  prétexte  qu'ils 
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avaient  vécu  sous  des  républiques.  L'école  dite  de  l'Em- 
pire naquit  de  ce  mouvement.  Cependant,  quoique  cette 
seconde  renaissance  parût  avoir  le  même  principe  que 
celle  du  seizième  siècle,  elle  en  différait  au  fond  essen-  - 
tiellement.  Autant  les  écrivains  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle  étaient  savants,  autant  ceux  de  1806  à 
1815  l'étaient  peu.  Racine  lisait  les  anciens  dans  le 
texte  grec  de  Sophocle  et  d'Euripide  ;  l'école  de  l'Empire, 
qui  savait  peu  le  grec,  les  lisait  dans  Rollin  ;  le  dix- 
septième  siècle  apprenait  les  règles  dans  Aristote;  le 
dix-neuvième  les  apprenait  dans  La  Harpe. 

Les  littérateurs  de  l'Empire,  copistes  grecs  de  seconde 
main,  furent  donc  encore  plus  au-dessous  de  Racine 
que  Racine  n'avait  été  au-dessous  de  Sophocle;  ils 
if  eurent  ni  fond,  ni  forme  ;  ni  idée,  ni  style.  Aussi,  mal- 
gré leurs  cris,  leurs  réclamations,  et  leur  pauvre  critique, 
il  a  suffi  des  premières  strophes  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine  pour  les  faire  oublier. 

Maintenant,  limitation  des  anciens,  et  l'imitation  en 
général,  sont  des  choses  proscrites.  On  admet  la  tradi- 
tion comme  guide,  non  comme  modèle.  On  lit  toujours 
Euripide,  on  ne  le  copie  plus.  On  est  sorti  du  monde 
païen,  où  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  nous 
avaient  emprisonnés;  on  a  chassé  de  notre  littérature 
les  Apollons,  les  Jupins,  les  Flores  et  les  Aurores  qui 
l'encombraient;  on  a  rattaché  la  littérature  à  la  religion 
chrétienne,  comme  les  anciens  avaient  rattaché  la  leur  à 
la  religion  païenne;  et  l'on  lâche,  à  force  d'études  et 
d'efforts,  de  produire  un  art  qui  découle  de  l'Évangile, 
comme  les  Grecs  en  avaient  produit  un  qui  découlait 
d'Homère.  —  Est-ce  donc  si  fou? 
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de  l'étude  des  modèles. 

On  .lit  depuis  si  longtemps  que  lajeuue  école  littéraire 
n'étudie  pas  et  ne  sait  pas  les  modèles,  qu'il  est  devenu 
nécessaire  de  s'entendre  sur  cette  accusation. 

Comme  la  netteté  et  la  sincérité  nous  ont  paru  en  tout 
temps  deux  des  vertus  les  plus  précieuses  de  l'homme  el 
du  critique,  nous  commencerons  par  déclarer  qu  a  notre 
avis  avis  fort  discutable,  du  reste,  les  auteurs  dramati- 
ques français  du  dix- septième  et  du  dix-huitième  siècle, 
depuis  Rotrou  jusqu'à  Voltaire  inclusivement,  ne  sont 
pas  et  ne  peuvent  pas  être  des  modèles,  dans  le  sens  le 
plus  étendu  de  l'expression.  Et  notre  grande  raison. 
c'est  que  tous  ces  auteurs  sont  en  général  des  copies, 
dont  nous  possédons,  d'ailleurs,  les  originaux. 

Ceci  soit  dit,  néanmoins,  avec  les  restrictions  et  les 
explications  qui  vont  suivre. 

D'abord,  nous  conjurons  instamment  le.  lecteurs  qui 
nous  font  l'honneur  d'accorder  un  peu  d'attention  à  nos 
idées  littéraires  d'être  bien  convaincus  que  nous  ne 
sommes  pas  un  Attila  des  lettres  françaises  ;  que  nous  ne 
voulons  ni  rien  brûler,  ni  rien  renverser,  et  que  nous 
n'avons  jamais  pensé  que  Racine  fût  un  -polisson,  au  con- 
traire :  Dons  trouvons  que  la  littérature  française  du  dix- 
septième  siècle  offre  un  des  plus  beaux  spectacles  qui 
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puissent  charmer  les  hommes  intelligents.  Bossuet  nous 
semble  un  homme  d'un  très-grand  goût;  Corneille  nous 
a  toujours  paru  l'écrivain  aux  plus  nobles  allures  de  no- 
tre langue  ;  nous  préférons  peu  de  chose  au  style  de  ma- 
dame de  Sévigné,  et  nous  aimerions  autant  avoir  écrit 
une  scène  des  Fourberies  de  Scapïn  ou  trente  vers  des 
Femmes  savantes,  que  d'avoir  gagné  la  bataille  d'Ar- 
belles  ou  la  bataille  de  Marathon.  Ceci  est  clair,  à  ce  que 
nous  croyons;  et  nous  avons  l'espoir  qu'on  ne  verra  plus 
en  nous  un  ennemi  acharné  des  écrivains  du  dix-septième 
siècle  et  un  partisan  forcené  des  écrivains  d'aujour- 
d'hui. Nous  lisons,  le  plus  souvent  possible,  des  vers  et 
de  la  prose  de  Molière,  et  nous  ne  lisons  jamais  un  hé- 
mistiche de  M.  Casimir  Delavigne  ou  un  couplet  de  M.  Dé- 
ranger. Voilà  notre  profession  de  foi. 

Maintenant,  revenons. 

Les  auteurs  dramatiques  français  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle  ne  sont  pas  des  modèles,  et  ne 
peuvent  pas  être  pris  pour  tels,  disions-nous,  parce 
qu'ils  sont  des  copies.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne 
soient  pas  de  grands  écrivains.  Virgile  aussi  est  un  grand 
écrivain,  assurément,  et  pourtant  Virgile  n'est  pas  un 
modèle.  On  lit  Virgile,  mais  on  étudie  Homère.  Virgile 
est  la  copie,  et  Homère  est  l'original. 

L'art  français  du  dix-septième  siècle  est  un  art  imité 
de  l'antique,  d'une  manière  en  général  furt  belle,  fort 
noble  et  fort  grande,  mais  ce  n'est  qu'un  arl  imite.  A 
proportion  qu'on  lit  des  vers  de  Racine,  il  vous  vient  en 
mémoire  des  vers  de  Sophocle,  dont  les  premiers  ne  sont 
que  la  traduction,  et  l'on  est  humilié,  pour  son  pays  et 
pour  son  temps,  d'être  obligé,  en  bonne  conscience,  de 
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rapporter  au  poète  grec  la  gloire  du  poète  français. 
Quand  on  ce. une  au  théâtre  la  belle  prose  de  I  Avare, 
on  la  suit  phrase  par  phrase  dans  les  admirables  vers  de 
VAulularia  de  Plante,  el  il  n'esl  pas  possible  de  pan  ou- 
rir  des  yeux  les  premières  scènes  du  Bourgeois  gentil- 
homme, sans  voir  apparaître  sous  elles,  comme  dans  un 
palimpseste,  les  scènes  des  Nuée»  d'Aristophane.  Rotrou, 
Corneille,  Molière,  Racine  el  Voltaire,  ont  donc  produit, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  œuvres  de  seconde  main.  Or, 
si  l'on  a  des  éludes  à  l'aire  sur  l'art  dramatique,  ce  n'esl 
pas  aux  imitateurs  qu'il  faul  s'arrêter,  mais  aux  modèles. 

Nous  ne  voudrions  pas  laisser  croire,  néanmoins,  qu'il 
n'y  eût,  à  notre  avis,  aucun  profit  à  retirer  de  l'étude  des 
grands  écrivains  dramatiques  du  dix-septième  siècle;  il 
ne  faut  les  consulter  sur  aucune  des  lois  essentielles  du 
théâtre,  parce  qu'ils  ont  plus  ou  moins  copié  les  anciens 
à  cel  égard,  et  qu'il  vaut  mieux,  en  pareil  cas,  recourir 
aux  maîtres  eux-mêmes  qu'aux  élèves  :  mais  ce  qui  ap- 
partienl  a  Rotrou,  à  Corneille,  à  Molière  et  à  Racine,  ce 
qui  tait  leur  gloire,  «e  qu'  1  faut  patiemment  étudier, 
''est  leur  style. 

En  général,  tous  les  styles  du  dix-septième  siècle  sont 
beaux.  Nous  aimons  moins  l'école  déclamatoire  et  am- 
poulée de  Racine  que  l'école  simple,  ferme  et  vigou- 
reuse de  Molière;  mais  la  nature  même  du  style  de  Racine 
est  fort  grandiose,  et,  pourvu  qu'il  ne  tombe  pas  dans 
I  emphase,  en  exagérant  sa  pompe,  et  dans  le  galimatias, 
en  exagérant  son  ampleur,  il  demeure  quelque  chose  de 
fort  majestueux  et  de  fort  magnifique. 

Un  teste,  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  clans  ce  siècle, 
<•  eel  la  sri,  n,v  merveilleuse  avec  laquelle  tous  les  écri- 
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vains,  en  général,  dessinent  et  disposent  leur  style.  C'est 
une  puissance  de  relief  étrange  et  une  énergie  de  coloris 
inouïe;  c'est  une  connaissance  approfondie  de  l'anato- 
mie  du  discours,  un  talent  dans  les  attaches  des  phrases 
qui  ravit  et  qui  confond  les  maîtres  en  cette  matière. 

Quand  on  veut  faire  des  études  de  style,  les  écrivains 
du  dix-septième  siècle  sont  les  meilleurs  modèles  à  con- 
sulter. Personne  ne  sculpte  comme  eux  une  phrase,  et 
n'entend  à  un  pareil  degré  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
menuiserie  des  mots.  Même,  ce  travail  d'orfèvres  patients 
et  hahiles,  cette  œuvre  de  limeurs  suprêmes  de  syntaxe, 
éteint  la  plupart  du  temps,  chez  les  écrivains. du  siècle  de 
Louis  XIV,  toute  l'ardeur  de  l'imagination. 

En  ce  qui  touche  l'art  dramatique  lui-même,  ce  n'est 
ni  Piotrou,  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Vol- 
taire, qu'il  faut  précisément  étudier,  puisqu'ils  se  sont 
inspirés  des  anciens,  que  nous  possédons  aussi  bien 
qu'eux.  D'ailleurs,  il  y  aurait  une  considération  puis- 
sante qui  rendrait  stérile  pour  nous  l'art  scénique  du  dix- 
septième  siècle,  c'est  le  changement  radical  survenu  de- 
puis lors  dans  la  construction  matérielle  des  théâtres. 

On  sait  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  soixante  ans  que  per- 
sonne, autre  que  les  acteurs  jouant  dans  une  pièce,  ne 
se  place  sur  le  théâtre  même,  durant  les  représentations. 
Jusque-là.  il  y  avait  autour  de  la  scène  comme  un  enca- 
drement de  banquettes,  garnies  de  seigneurs,  ce  qui  ren- 
dait toute  décoration  exacte  impossible,  et  forçait  tous 
les  personnages  d'une  pièce  à  entrer  par  le  fond.  Cette 
seule  circonstance  réagissait  sur  le  plan  même  des  piè- 
ces, en  troublait  les  entrées  et  les  sorties,  et  y  introdui- 
sait cette  banalité  d'action  qui  s'accommodait  d'un  ves- 
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tibule  quelconque  ou  (l'une  place  publique.  Aujourd'hui, 

I  art  de  la  décoration  a  t'ait  (le  grands  progrès;  la  scène 
(mit  entière  appartient  au  poète;  et  nous  avons  cette 
menée  des  planches,  pour  laquelle  nous  professons  per- 
sonnellement une  médiocre  estime,  mais  qui  fait  partie 
•le  la  théorie  dramatique  de  ce  temps-ci,  et  qui  nous  fait 
paraître  si  maigres  et  si  gauches  ces  anciennes  pièc<  s 
classiques  à  confidents,  dont  les  héros  entrent  et  sortent 
pai'  dii  ils  veulent  et  quand  ils  veulent.  Les  écrivains  dra- 
matiques du  dix-septième  siècle  ignoraient  tous  ces  em- 
barras, et  leurs  pièces,  considérées  au  point  de  vue  de 
la  charpente,  ne  peuvent  offrir  aucun  secours  à  ceux  qui 
tentent  maintenant  la  carrière  du  théâtre. 

D'un  autre  côté,  on  tombe  dans  un  profond  élonne- 
ment,  lorsqu'on  cherche  dans  les  anciens  cette  brous- 
saille  de  règles  dont  les  auteurs  du  dix-septième  siècle 
onl  embarrassé  la  marche  du  drame.  Les  trois  fameuses 
unités,  les  bienséances  qui  empêchaient  d'offrir  au,  spec- 
tateur aucun  spectacle  grotesque  ou  révoltant,  la  division 
immuable  en  cinq  actes,  l'intrigue  amoureuse  de  rigueur, 
rien  de  tout  cela  n'est  dans  les  (irecs,  qui  sont  le  point 
de  départ  de  l'art  dramatique  en  Occident. 

En  fait  d'unité,  les  Grecs  n'en  connaissent  qu'une,  l'u- 
nité d'action.  Et  encore,  cela  ne  veut  point  dire  qu'il  n'y 
a  qu'une  seule  action  ou  intrigue  dans  une  pièce,  mais 
quel'actionqui  s'y  trouve  y  est  ?<»<?,  c'est-à-dire  complète. 
avec  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Les  poètes 
:irrs  s'emparent  d'une  a\enturc  héroïque  quelconque,  et 
puis  ils  la  suivent  partout  où  elle  va.  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace. 

Si  les  personnages  d'une  action  changent  de  place,  le 
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poêle  grec  se  met  en  route  et  voyage  avec  eux.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  Euménides  d'Eschyle,  la  première 
moitié  de  la  pièce  se  passe  dans  le  temple  d'Éphèse,  et  la 

seconde  moitié  se  passe  dans  le  temple  de  Mars,  à  Athè- 
nes. Voilà  pour  l'unité  de  lieu. 

Si  l'action  est  conçue  de  telle  manière  qu'il  doive 
exister  quelque  grand  événement  entre  le  commencement 
et  la  fin,  le  poète  fait  durer  sa  pièce  autant  que  l'événe- 
ment lui-même.  Ainsi,  dans  les  Suppliantes  d'Euripide, 
Thésée  parait  au  premier  acte,  puis  il  rassemble  une  ar- 
mée, part  d'Athènes,  va  dans  la  Béotie,  assiège  Thèhes, 
livre  une  bataille  sanglante  sous  ses  murs,  met  les  Thé- 
bains  en  déroute,  et  il  revient  au  troisième  acte  pour 
continuer  la  pièce.  Voilà  pour  l'uni'.é  de  temps. 

En  ce  qui  touche  les  ménagements  pour  la  sensibilité 
des  spectateurs,  la  Tour  de  NesU  et  tous  les  drames  de 
M.  Dumas  sont  des  pièces  à  l'eau  de  rose,  auprès  de 
celles  du  théâtre  grec.  Dans  Y  Hécube  d'Euripide,  on  ap- 
porte sur  le  théâtre  le  cadavre  vert  et  enflé  de  Polydore, 
que  la  mer  a  rejeté  sur  le  rivage  ;  et  Hécube  demande  si 
c'est  la  tête  de  sa  fille  Polyxène,  qui  vient  d  être  immo- 
lée. A  l'acte  suivant,  Hécube  et  ses  femmes  crèvent  les 
yeux  au  roi  Polymnestor,  et  il  vient  sur  le  théâtre  à  tâ- 
tons, avec  son  visage  ensanglanté.  Dans  \t}S9B(iccli(intcs, 
Agave  coupe  la  tète  de  son  fils  Penthée,  la  porte  sur  le 
théâtre  roulée  dans  un  pli  de  sa  robe;  et,  la  prenant  par 
les  cheveux,  s'écrie  :  «  Comme  sa  crinière  flottante  lui 
donne  un  air  sauvage  !  » 

Ce  que  les  poètes  du  dix-septième  siècle  ont  appelé 
«  la  noblesse  et  les  convenances  <•  n'existe  pas  dans  le 
théâtre  grec.  Dans  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  lier- 
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ciilc,  le  plus  grand  îles  héros,  un  demi-dieu,  se  roule 
dans  la  boue,  el  un  officier  dit  à  Lychus  :  i  Ne  criez  pas; 
il  dort,  couché  sur  le  ventre.  ■  Dans  I  Hécube d'Euripide, 
un  héraut  vient  demander  où  est  la  veuve  de  Priam,  el 
le  chœur  lui  répond  :  Vous  la  voyez  près  de  vous,  cou- 
chée sur  le  dos.  »  Du  reste,  la  quantité  de  personnes 
pendues,  poignardées,  assassinées  de  toutes  manières, 
qui  se  voient  dans  les  tragédies  grecques,  est  prodi- 
gieuse. 

La  division  en  cinq  actes  n'est  pas  non  plus  dans  les 
auteurs  grecs  :  ce  sont  les  Latins  qui  l'ont  inventée.  Pour 
ce  qui  est  de  l'intrigue  amoureuse,  les  Grecs  ne  s'en 
doutaient  pas.  Racine,  qui  l'a  introduite  dans  Phèdre,  a 
gâté  le  caractère  d'Hippolyte,  ce  type  si  chaste  et  si  pur 
des  anciens,  pour  lesquels  la  continence  était  une  vertu 
surhumaine.  Saint  Ambroise  le  dit  d'une  manière  bien 
noble  à  Symmaque,  durant  leur  querelle  au  sujet  de 
l'autel  de  !a  Victoire.  ■  C'est  à  grand'peîne,  dit-il,  si  vous 
parvenez  â  trouver  six  femmes  qui  consentent  à  garder 
leur  virginité  jusqu'à  trente  ans,  au  prix  des  plus  grands 
privilèges,  et  delà  plus  grande  richesse;  nous  autres, 
chrétiens,  nous  en  trouvons  des  milliers,  qui  restent 
vierges  toute  leur  vie,  au  milieu  de  la  pauvreté  et  des 
mortifications.  »  Hippolyte,  résistant  aux  poursuites  im- 
pudiques <le  Phèdre,  c'était  pour  les  anciens  une  grande 
et  solennelle  figure;  Hippolyte  résistant  a  Phèdre,  pour 
ne  pas  l'aire  une  infidélité  à  Aricie,  ce  n'est  plus  qu'un 
monsieur  fort  estimable  peut-être,  mais  peu  Grec  par 
son  caractère  et  par  ses  mœurs. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  théâtre   français  du 
dix-septième  siècle,  quoique  imite  du  théâtre  grec,  en  a 
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complètement  dénaturé  le  caractère.  C'est  une  espèce 
d'oeuvre  hybride,  semblable  à  certaines  cathédrales  du 
moyen  âge,  qui  ont  de  l'architecture  romane  jusqu'à  la 
ceinture,  et  de  l'architecture  gothique  jusqu'au  front.  Ce 
n'est  ni  grec,  ni  français.  Louis  XIV  déteint  sur  Eschyle 
et  sur  Sophocle,  et  Achille  parle  et  agit  comme  M.  le  duc 
de  Lauzun. 

On  comprend  alors  que  ceux  qui  étudient  l'art  drama- 
tique ne  veuillent  pas  accepter  pour  modèle  un  art  si 
complexe  et  si  mélangé,  et  qu'ils  aiment  mieux  remonter 
aux  sources  pures  de  la  Grèce,  avant  qu'elles  n'aient 
été  troublées  par  les  idées  françaises  et  par  la  critique 
de  Scudéri.  On  conçoit  encore  que,  pour  sortir  de  cer- 
taines règles  propres  à  la  poésie  dramatique  du  dix-sep- 
tième siècle,  on  ne  sorte  pas  pour  cela  des  règles  de  la 
poésie  dramatique  des  Grecs,  qui  mérite  plus  d'attention 
et  plus  de  créance;  en  un  mot,  le  drame  d'aujourd'hui, 
ayant  à  choisir  entre  la  poétique  de  Racine  et  la  poétique 
de  Sophocle,  a  bien  ses  raisons  de  se  ranger  du  côté  de 
celle-ci,  sans  être  taxé  pour  cela  de  mépris  pour  les  mo- 
dèles et  d'ignorance. 


Yl 


Nous  ne  sommes  pas  surpris  des  colères  que  suscitent 
autour  de  nous  les  idées  que  nous  avons  émises  sur  les 
écrivains  dramatiques  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle;  et,  quoique  la  littérature  soit  un  sujet ïju'on  de- 
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\ rait  pouvoir  traiter  librement,  quand  on  le  traite  sérieu- 
sement, nous  accueillons  comme  il  faut  les  aménités  en 
prose  ci  1 1 1  ?ers  que  notre  feuilleton  du  Théâtre-Français 
nous  attire. 

A  trois  ou   quatre  hommes  près,  car  pour  tout    un 
peuple  le  nombre  des  vrais  artistes  ne  va  guère  jamais 
plus  loin;  donc,  à  trois  ou  quatre  hommes  près,  qui  lisent 
eux-mêmes,  qui  travaillent  avec  leurs  idées,  et  qui  veulent 
avilir  la  raison  de  leurs  jugements,  les  gens  qui  forment 
ce  qu'on  appelle  le  monde  comme  il  faut  reçoivent  leurs 
opinions  toutes  faites  en  matière  de  littérature,  et  les 
gaulent  naturellement  toujours  ainsi,  les  uns  parce  qu'ils 
n'ont  pas  l'esprit,   les  autres  pane  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  les  vérifier  et  de  les  rectifier.  La  littérature  est 
l'une  des  branches  de  l'art  qui  ne  se  peuvent  pas  ap- 
prendre par  spéculation  seulement,  et  qui  exigent,  pour 
le  classement  des  écoles  et  l'intelligence  des  styles,  une 
pratique  longue  et   réfléchie.  Indépendamment  de  tout 
ce  que  fait  acquérir  l'étude  des  théories  et  la  méditation 
attentive  des  modèles,  il  faut  encore  s'astreindre,  et  s'as- 
treindre longtemps,  à   ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
doigter  du  style,  c'est-à-dire  à  l'examen  détaillé  et  minu- 
tieux de  la  structure  des  phrases,  de  leurs  attaches,  de 
leur  superposition,  dans  l'édifice  général  du  discours. 
Vouloir  se  mêler  d'écrire,  sans  ce  travail  préalable  lon- 
guemi  ni  poursuivi,  c'est  vouloir  peindre  des  personnages 
en  pied,  sans  avoir  appris  à  dessiner  des  nez,  des  yeux 
et  des  mains. 

On  reconnaît  bien  vite  les  écrivains  qui  n'ont  pas  sé- 
rieusement étudié  les  procédés  élémentaires  du  style,  à 
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des  phrases  boiteuses,  molles,  lézardées,  sans  proportion 
dans  la  structure  et  sans  accord  dans  l'harmonie;  tan- 
dis que  les  artistes  qui  savent  leur  métier  vous  jettent 
du  premier  coup  sur  ses  pieds  une  phrase  carrément  éta- 
blie, solide,  d'un  bel  air,  d'un  dessin  pur,  entrant  tout 
droit  dans  l'idée,  s'y  établissant  à  l'aise,  et  s'harmoni- 
sant  tout  à  la  fois  pour  la  double  perspective  de  l'oreille 
et  de  l'œil;  car  il  faut  encore  remarquer  ceci  :  le  style 
est  fait  pour  être  vu,  en  même  temps  que  pour  être  lu. 
Rousseau,  qui  s'y  entendait,  disait  qu'il  lui  paraissait 
bien  difficile  de  parvenir  à  un  bon  style  en  un  autre 
format  que  \"m-quarlo;  dans  Y  m- folio,  la  phrase  est  en- 
traînée malgré  elle  par  la  longueur  des  lignes,  et  prend 
un  développement  colossal  hors  de  rapport  avec  la  force 
des  poumons;  dans  Y'm-octavo,  elle  se  brise  et  se  tron- 
çonne aussi  malgré  elle,  par  les  ressauts  perpétuels  de 
l'œil  qui  suit  la  piste  des  mots,  et  qui  n'a  pas,  comme 
dans  l'ancienne  écriture  boustrophique  des  Grecs,  une 
ligne  qui  serpente,  au  lieu  d'une  ligne  qui  se  rompt. 

Il  faut  donc  de  longues  années  de  méditation  et  de  pra- 
tique, de  comparaison  des  modèles  et  d'exercice  de  cabi- 
net, pour  arriver  à  comprendre  les  lois  constitutives  dune 
phrase  littéraire,  et  pour  écrire  en  écrivain.  Il  suit  de  là 
que  très-peu  de  gens  se  font  une  idée  nette  et  plausible 
des  propriétés  de  la  langue  et  des  difficultés  du  style.  La 
foule  de  ceux  qui  jugent  est  composée  d'amateure,  qui 
savent  comme  on  sait  quand  on  n'a  pas  appris.  Ils  ont 
d'ordinaire  le  verbe  assez  haut,  et  ils  affirment  toujours, 
pour  n'avoir  pas  la  peine  de  prouver.  Du  reste,  ils  sont 
fort  heureux  de  ne  se  point  douter  du  ridicule  parfait 
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•  loin  ils  sont  aui  yeux  de  ceux  qui  ont  étodié  leur  état, 
;i\;mt  de  le  faire;  et  si,  comme  le  dit  l'auteur  d'une  épltre, 
noua  les  raisons  tourire  parfois,  qous  leur  sommes  ga- 
rantfl  qo  ils  nous  font  rire  toujours. 

Vous  avons  eu  bous  les  yeux,  ces  jours-ci,  un  exemple 
frappant  des  effets  de  cette  demi-éducation  littéraire  des 
amteurs.  On  ;,  joué  successivement  au  Théâtre-Français, 
pour  les  débuts  d'une  jeune  femme  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  Corneille  et  Voltaire,  Horace  et  Tancrède, 
c'est-à-dire  le  blanc  et  le  noir  en  matière  de  style;  et  les 
amateurs  ont  tout  également  applaudi,  comme  au  bes  in 
ils  auraient  tout  siffle.  Si  M.  Védelleur  donnait  une  pi  < , 
de  Campistron,  en  mettant  au-dessous  :  «  tragédie  de  Ho- 
trou,  i  bous  assurons  qu'ils  ne  s'en  apercevraient  pas. 

Il  faut  pourtant  être  affligé  d'une  surdité  littéraire 
bien  déplorable,  pour  pouvoir  prêtera  Tancrède  l'oreille 
qn  on  vient  de  prêter  à  Horace,  et  pour  pouvoir  passer 
et  vivre  ainsi  sous  les  latitudes  les  plus  extrêmes  de  l'art. 
Aimer  à  la  fuis  Tamrède  et  Horace,  c'est  évidemment 
ne  comprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  Voltaire  sentait  si  bien 
l'antipathie  profonde  et  innée  qu'il  y  avait  entre  lui  et 
Corneille,  et  savait  avec  une  telle  certitude  que,  tant  que 
Corneille  serait  debout,  il  serait  lui-même  par  terre,  qu'il 
se  hâta  de  composer  les  Observations,  c'est  -à-dire  un  com- 
mentaire destiné  à  montrer  que  Corneille  ne  savait  pas  le 
français.  Voltaire  avait  raison:  s'il  parle  lui-même  fran- 
çais, il  faut  nécessairement  que  Corneille  parle  iroquois, 
et  réciproquement;  car  leurs  langues  el  leurs  styles  se 
servent  mutuellement  d'antipodes. 

Horace  a  donc  passé  sous  nos  veux.  Il  n'y  eut  jamais 
une  plus  belle  langue  et  un  plus  beau  style;  une  matière 
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plus  précieuse  travaillée  par  un  artiste  plus  grand.  Du 
temps  de  Corneille,  la  langue  n'avait  pas  encore  subi  l'in- 
fluence de  cette  mignardise  et  de  cette  recherche  affectée 
qui  commence  à  Racine,  comme  à  Rome  elle  commence  à 
Tibulle,  et  qui  a  créé  cette  famille  de  styles,  que  les  rhé- 
teurs, espèce  de  pépiniéristes  littéraires,  ont  étiquetés 
dans  leur  jardin  des  noms  de  style  sublime,  style  pom- 
peux, style  tempéré,  style  fleuri,  style  noble  et  style  co- 
mique. Du  temps  de  Corneille,  il  n'y  avait  qu'un  seul 
genre  de  style,  c'était  le  bon.  Du  reste,  il  était  aisé  ou  sé- 
vère, calme  ou  terrible,  il  avait  la  mine  joyeuse  ou  la 
mine  roide,  il  portait  la  cape  ou  le  manteau,  la  toque  de 
velours  ou  le  pot  de  fer,  selon  le  tempérament  de  l'idée. 
Le  style  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  l'idée;  il 
s'habille,  marche,  se  pare  et  parle  comme  elle. 

La  tragédie  de  Corneille  est  donc  écrite  dans  cette 
langue  multiple  de  la  fin  du  seizième  siècle,  qui  avait  une 
gamme  de  couleurs  et  d'expressions  deux  ou  trois  fois 
plus  étendue  que  du  temps  de  Voltaire;  et  l'admirable  ar- 
tiste qui  a  composé  ces  chefs-d'œuvre  qui  ont  nom  Nico- 
mèdc,  le  Cal,  Horace,  Cinna,  a  tiré  de  cette  langue  des 
effets  d'une  majesté,  d'une  force  et  ù  la  fois  d'une  naïveié 
infinies. 

On  a  joué,  disions-nous,  Horace  pour  les  débuts  d'une 
jeune  femme.  C'est  mademoiselle  Rachel.  Nous  n'avons 
voulu  mettre  aucune  précipitation  dans  notre  jugement 
sur  elle  :  le  voici  dans  toute  sa  franchise.  Nous  parlons 
des  personnes  comme  nous  parlons  des  choses,  avec  ré- 
flexion et  avec  sévérité. 

Il  y  a  généralement  deux  écueils  dans  lesquels  risquent 
de  tomber  ceux  qui  jouent  la  tragédie  dite  classique,  et 
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qui  résultent  de  la  nature  même  de  cette  composition. 

Les  uns  chantent  les  vers,  les  autres  les  parlent,  ce  qui 
fait  tomber  ceux-ci  dans  la  trivialité,  ceux-là  dans  l'en- 
flure. Il  est  certain  que  les  vers  ne  doivent  pas  être 

perlés.  Les  vers  sont  une  formule  de  phrase  naturelle- 
ment prosodique,  qui  veut  être  lue  comme  elle  est  écrite, 
c'est-à-dire  avec  de  certaines  consonnances  et  de  certains 
repos  dans  la  voi\.  Si  l'on  ne  devait  pas  lire  les  vers 
comme  ils  sont  faits,  il  serait  plus  logique  et  plus  court 
de  n'en  pas  faire.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  (pie  Talma 
parlai!  ou  ne  parlait  pas  les  vers;  d'abord  nous  nions 
qu'on  fît  des  vers  du  temps  de  Talma;  et  puis  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  faisait  un  homme,  mais  de  ce  que  com- 
mande l'art.  Revenons.  Les  vers  ne  sont  pas  écrits 
comme  la  prose,  et,  par  conséquent,  ils  ne  doivent  pas 
être  lus  comme  elle.  De  même  qu'un  chanteur  suit  les 
notes  d'une  partition,  de  même  un  acteur  doit  suivre  le 
style  d'une  pièce;  et  de  même  que  le  chanteur  ne  met 
pas  en  ut  ce  qui  est  écrit  en  fa,  de  même  1  acteur  ne  doit 
pas  mettre  en  prose  ce  qui  est  écrit  en  vers.  Ceci  nous 
parait  évident. 

Les  vers,  disions-nous,  sont  par  eux-mêmes  prosodiques, 
c'est-à-dire  un  peu  chantants.  Les  anciens,  qui  avaient 
deviné  tout  l'art,  faisaient  toujours  commencer  leurs 
poèmes  parce  mot  :  «  Je  chante;  »  et  les  acteurs  qui  di- 
saient des  vers  en  scène  étaient  montés  sur  des  cothurnes. 
comme  si  la  poésie  ne  devait  jamais  toucher  le  sol.  Horace 
appelle  la  prose  «  du  style  à  pied.  » 

Il  faut  donc,  quand  on  dit  des  vers,  les  dire  comme  ils 
sont,  et  eu  faisant  sentir  leur  psalmodie  naturelle.  Mais 
où  s'arrêter  dans  ce  chant'.'  voilà  la  difficulté. 

20. 
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Chez  les  anciens,  celte  difficulté  n'existait  pas.  Le  vers 
grec  du  théâtre  n'est  pas  le  même  que  le  vers  grec  de  l'épo- 
pée. Homère  écrit  avec  l'hexamètre,  Sophocle  avechambe. 
Le  vers  dramatique  des  Grecs,  au-dessous  de  l'épopée, 
au-dessus  de  la  prose,  contenait  donc  sa  mesure  naturelle 
de  pompe  et  d'harmonie,  et  il  était  toujours  bien  dit  pourvu 
qu'il  fût  dit  simplement. 

Nous  autres,  nous  n'avons,  pour  l'épopée  et  pour  le 
drame,  qu'un  seul  grand  vers,  l'alexandrin.  Il  est,  du 
reste,  écrit  dans  la  Henriade  comme  dans  Mérope,  ce 
qui  semble  conduire  à  le  prononcer  de  la  même  manière 
dans  les  deux  cas.  Cela  n'est  pas  néanmoins;  c'est-à-dire 
cela  ne  doit  pas  être. 

C'est  pour  faire  sortir  la  diction  théâtrale  de  cet  em- 
barras, que  M.  Victor  Hugo  a  imaginé  le  vers  brisé,  qui 
est  comme  l'iambe  des  anciens,  au-dessous  de  l'épopée 
et  au  dessus  de  la  prose.  Personne  ne  fait  le  vers  de  l'ode 
avec  plus  de  sévérité  et  de  pompe  que  M.  Victor  Hugo  ; 
mais  il  brise  et  tord  le  vers  du  drame,  pour  le  plier  à 
toutes  les  brusqueries  de  la  passion;  en  quoi  nous  l'ap- 
prouvons sans  réserve.  Il  est  donc  positif,  comme  nous 
disions,  que  le  vers  veut  être  légèrement  chanté,  surtout 
dans  la  tragédie  classique,  qui  est  tout  entière  conçue 
dans  un  genre  héroïque,  pompeux  et  déclamatoire.  Il  n'y 
a  pas  un  personnage  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Vol- 
taire, qui  ne  pose  toujours  plus  ou  moins;  et  qui  ne  doive 
parler  les  joues  gonflées,  comme  dit  Horace.  La  difficulté 
consiste  à  s'arrêter  dans  cette  pompe  à  l'endroit  juste  où 
commence  la  déclamation  ;  mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  dif- 
ficulté, les  comédiens  ne  seraient  pas  des  artistes. 

Nous  croyons  qu'une  bonne  partie  de  l'art  de  dire  con- 
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siste  dans  l'art  de  lire.  Mademoiselle  Racheljoue  bien, 
principal)  meut  parce  qu'elle  lit  bien. 

Lire  Mir  an  théâtre,  ce  n'est  pas  du  tout  lire  dans  un 
-  don.  A  notre  avis,  la  lecture  du  théâtre  ne  doit  pas  plus 
ressembler  à  la  lecture  du  monde,  que  la  peinture  de  dé- 
coration ne  ressemblé  à  un  tableau.  La  peinture  de  dé- 
coration est  calculée  pour  être  vue  de  loin,  et  la  lecture 
de*théâtre  doit  être  calculée  pour  être  entendue  de  même. 
Ecoutée  d;tus  la  coulisse,  mademoiselle  Rachel  a  une  façon 
anguleuse  et  stridente  de  dire  les  mots,  qui  est  odieuse 
et  intolérable;  écoutée  dans  la  salle,  elle  a  une  diction 
pleine  de  justesse  et  de  pureté. 

Nous  croyons  donc  que  les  personnes  qui  disent  des 
vers  au  théâtre  ne  s'attachent  pas  assez  à  faire  des  exer- 
cices de  lecture,  adaptes  à  la  scène.  Ce  devraient  être 
des  leçons  pour  apprendre  à  maintenir  la  voix  unie  et 
pleine,  à  dire  les  mots  fermes  et  carrés.  Les  grands 
maîtres,  qui  se  sont  donné  tant  de  mal  pour  limer  leur 
style,  n'auraient  besoin  que  d'être  bien  lus  pour  être 
goûtés.  Mademoiselle  Rachel  a  certainement  bien  joué 
dans  Horace;  cependant  nous  nous  jouons  infiniment 
mieux  la  pièce  à  nous-mêmes,  en  la  lisant  des  yeux  pen- 
dant notre  dîner. 

Ce  qui  nous  paraît  distinguer  mademoiselle  Hachel, 
«'est  donc  sa  manière  de  lire,  qui  est  simple,  pure  el 
soutenue.  Les  mots  tombent  bien,  avec  toutes  leurs  syl- 
labes et  toute  leur  harmonie.  Or,  le  geste  suit  naturelle- 
ment la  voix.  Une  diction  noble  entraîne  une  tenue  digne, 
et,  quand  on  bredouille  des  lèvres,   on  bredouille  des 

liras. 

Dire  que  mademoiselle  Rachel  soit  un  prodige,  nous 
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ne  le  ferons  pas.  Elle  joue  bien  une  scène  sur  trois,  c'est 
beaucoup.  Il  y  a  évidemment  clans  sa  manière  beaucoup 
de  qualités  qui  viennent  d'elle,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup 
de  défauts  qui  viennent  d'autrui.  Elle  crie  encore  trop, 
frappe  trop  du  pied,  entre  et  sort  trop  en  équerre, 
toutes  choses  qu'elle  doit  à  ses  vénérables  maîtres  en 
tradition.  On  voit  qu'une  bonne  partie  de  son  jeu  est 
crayonné  au  poncis  de  M.  Samson. 

Mademoiselle  Rachel,  qui  débute  avec  éclat,  fera  bien 
de  travailler  sans  cesse.  Elle  a  sous  les  yeux  un  exemple 
mémorable  de  la  vanité  des  brillants  débuts,  mademoi- 
selle Plessis. 


Vil 


Encore  quelques  reprises  des  tragédies  de  Racine,  et 
les  idées  que  nous  avons  émises  sur  leur  mérite  littéraire 
auront  fait  bien  du  chemin. 

Il  faut  bien  se  rappeler  que  la  postérité  n'a  pas  encore 
commencé  pour  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Des 
deux  écoles  de  stxle  qui  les  partageaient,  l'une,  l'école 
ferme  et  colorée  de  Corneille  et  de  Molière,  fut  abandon- 
née par  les  écrivains  du  siècle  suivant  ;  l'autre,  l'école  plus 
lâchée  et  plus  déclamatoire  de  Racine,  devint,  au  contraire. 

le  modèle  de  Voltaire,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de 
Crébilloo  père,  de  Saint-Lambert,  en  un  mot,  de  tous 
les  poêles  en  .tous  genres  qui  ont  rempli  le  règne  de 
Louis  XV.  Or,  comme  la  France  est  encore  en  plein  dix- 
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huiliè siècle  pour  les  idées  murales,  elle  y  est  aussi 

pour  les  idées  littéraires;  comme  elle  a  hérité  des  pré- 
ventions de  Voltaire  contre  les  jésuites,  elle  a  hérité  aussi 
de  ses  préventions  non  moins  vives  contre  Corneille  el 
sa  manière.  Tonte  la  question  est  là,  eu  effet:  le  <li\- 
huiiième  siècle  nous  teint  encore;  nous  avons  épousé  ses 
affections  el  ses  répugnances,  comme  disent  les  notaires, 
mnij  discussion  ni  division  ;  nous  croyons  en  Voltaire 
tout  entier,  Voltaire  impie  et  Voltaire  critique,  Voltaire 
se  moquant  de  l'Évangile  et  Voltaire  se  moquant  de  Pom- 
pée et  du  (^1(1;  Voltaire  vantant  Gonfucius  en  haine  de 
Jésus-Christ,  el  Voltaire  vantant  Racine  en  haine  de  Cor- 
neille. Mais,  pour  ceux  qui  sont  d'un  autre  avis  sur  Vol- 
taire, pour  ceux  qui  n'ont  aucune  animosité  contre  les 
jésuites  et  aucune  admiration  pour  l'encyclopédie,  pour 
ceux  que  la  valeur  philosophique  de  Voltaire  n'éblouit 
pas.  il  est  tout  simple  que  sa  valeur  littéraire  ne  les 
éblouisse  pas  davantage;  et,  comme  ils  remettent  en  ques- 
tion les  points  de  morale  traités  dans  Candide,  ils  remet- 
tent pareillement  en  question  les  points  de  critique  trai- 
tés dans  les  Observations  sur  Corneille. 

Il  est  donc  bien  évident  que  les  idées  dominantes  de 
notre  temps  sont  encore  les  idées  dominantes  du  dix- 
huitième  siècle,  en  politique,  en  morale,  en  religion  et 
en  littérature.  Notre  société  porte  au  flanc  le  harpon  des 
encyclopédistes;  et,  comme  le  dix-huitième  siècle  avait 
pris  parti  pour  l'école  de  Racine  contre  l'école  de  Cor- 
neille, notre  temps  s'est  rangé  du  même  avis.  Voltaire 
avait  dit  que  Jean  était  toujours  beau  et  admirable,  et  nous 
l'avons  répète,  non  point  par  conviction,  mais  par  obéis- 
sance. Si  Voltaire  avait  dit  le  contraire,  nous  l'aurions 
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cru  pareillement.  C'est  ainsi  le  privilège  des  esprits  émi- 
nents,  de  conduire  pour  un  temps  les  idées  du  côté  qu'ils 
veulent.  Les  opinions  généralement  répandues  sur  Racine 
et  sur  Corneille  ne  sont  donc  pas  les  nôtres,  mais  celles 
de  Voltaire  et  du  dix-huitième  siècle  ;  et  comme  Voltaire 
et  le  dix-huitième  siècle  sont  encore  debout  aujourd'hui, 
il  s'ensuit ,  comme  nous  disions ,  que  la  postérité  n'a 
pas  pncore  commencé  pour  les  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Or,  il  y  a  aujourd'hui  force  gens,  et  nous  demandons 
la  permission  de  nous  mettre  du  nombre,  qui  pensent  que 
les  questions  résolues  par  Voltaire  sont  tout  au  plus  des 
questions  posées,  et  qui  n'ont  pas  plus  de  déférence  pour 
ses  principes  de  littérature  qu'ils  n'en  ont  pour  ses  prin- 
cipes de  religion,  de  morale,  d'histoire  et  de  philosophie 
Selon  l'avis  de  ces  gens,  ce  que  Voltaire  a  décidé  est  pré- 
cisément la  question,  c'est-à-dire  qu'il  s'agit  de  savoir  si 
Jean  est  toujours  admirable,  et  si  Corneille  ne  sait  pas 
le  français.  Or,  nous  le  disons  tout  haut,  l'homme  qui  a 
écrit  les  Observations  sur  Corneille  et  une  douzaine  de 
tragédies  comme  Tancrède,  nous  paraît  aussi  discutable 
quand  il  crée  que  quand  il  juge. 

Du  reste,  c'est  un  spectacle  fort  curieux  à  observer  que 
celui  de  tout  un  public  qui  arrive  dans  un  théâtre  sur  la 
foi  d'une  admiration  traditionnelle.  Les  uns,  qui  sont  par- 
faitement incapables  de  distinguer  les  bonnes  choses  des 
mauvaises,  mais  qui  savent  qu'il  y  en  a  dans  le  chef-d'œu- 
vre qu'ils  sont  venus  voir,  puisqu'on  le  leur'a  dit,  aime- 
raient mieux  tout  au  monde  que  de  se  retirer  sans  s*étre 
montrés  connaisseurs,  en  applaudissant  un  beau  morceau. 
Il  leur  faut  donc  leur  beau  morceau,  coûte  que  coûte,  et 
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Dieu  sait  où  ils  le  prennent  quelquefois.  Ainsi,  il  y  a  eu 
hier  une  frénésie  d'applaudissements,  durant  un  dis- 
cours de  Milhridate  à  Monime,  sur  quatre  vers  qui  n'uni 
absolument  aucun  sens,  ni  poétique,  ni  grammatical  ;  les 

voici  : 

...Il  a  est  poinl  de  rois,  -  il-  son!  dignes  de  I  être, 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-élre 
Au-ilrv-u<  de  l<  ur  gloire  un  naufrage  élevé 
Que  Home  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Qu'est-ce  qu'un  naufrage  achevépar  Borne  et  par  qua- 
rante ans,  ri  (jnl'csi  élevé  au-dessus  de  la  gloire  de  rois 
assis  sur  le  trône?  Quelqu'un  nous  apprendra-t-il  ce  que 
Jean  a  voulu  dire?  Quanta  nous,  nous  l'ignorons  com- 
plètement, et  nous  sommes  convaincu  que  ceux  qui  ont 
tant  applaudi  le  passage  ne  le  savaient  pas  mieux  que 
îmus. 

D'autres  spectateurs,  peu  capables  aussi,  mais  gens 
de  bonne  foi,  et  qui,  après  avoir  religieusement  écoute, 
ne  trouvent  nulle  part  les  miracles  d'idées  et  de  style  sur 
lesquels  ils  avaient  compté,  s'ennuient  cordialement,  et 
rejettent  le  tort  sur  les  acteurs,  par  respect  pour  la  tra- 
dition. Ils  aiment  mieux  croire  que  la  tragédie  est  mal 
jouée,  ce  qui  est  vrai  quelquefois,  que  de  croire  qu'elle 
est  mauvaise  ;  mais,  si  mal  jouée  que  soit  une  pièce,  son 
style  lui  reste.  Il  vaudrait  mieux  pour  ces  spectateurs 
confesser  tout  uniment  qu'ils  n'entendent  rien  à  la  litté- 
rature, ce  qui  n'est  honteux  pour  personne.  Il  n'\  avail 
pas  hier  dans  le  parterre  un  seul  individu  qui  eût  rougi 
de  ne  point  savoir  où  se  trouve  le  gamma  d'Andromède, 
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par  lequel  on  dit  que  la  comète  d'Enke  va  passer  pro- 
chainement; eh  bien!  il  n'y  a  pas  plus  à  rougir  d'ignorer 
ce  qui  constitue  un  bon  style,  car  il  est  infiniment  plus 
aisé  de  calculer  à  l'avance  la  marche  d'une  comète,  que 
d'écrire  dix  lignes  d'une  prose  solide  et  bien  plantée.  La 
preuve,  c'est  qu'il  y  a  en  France  une  soixantaine  d'astro- 
nomes, qui  suivent  parfaitement  les  comètes,  et  qu'il  n'y 
a  pas  dix  écrivains  d'un  incontestable  talent. 

Une  troisième  classe  de  spectateurs,  et  ceux-ci  sont  les 
moins  nombreux,  ce  sont  ceux  qui  vont  voir  au  théâtre 
les  œuvres  dramatiques  parleur  propre  impulsion,  et  non 
par  celle  d'autrui,  qui  écoutent  leurs  études  et  leur  expé- 
rience, au  lieu  d'écouter  les  bruits  qui  courent  et  se  ré- 
pandent, et  qui  jugent  tout  seuls  avec  autant  de  sincérité 
et  de  conviction  que  si  leur  avis  était  celui  de  tout  le 
monde.  Ceux-là  s'en  sont  allés  fort  mécontents  de  Mi- 
lliridate,  non  pas  seulement  à  cause  des  acteurs,  mais  à 
cause  de  la  pièce;  il  l'ont  dit  tout  haut  à  qui  a  voulu  l'en- 
tendre, et  ils  le  signent  de  tout  cœur. 

Considérée  dans  sa  structure,  la  tragédie  de  M'itlui- 
daic  est  une  des  plus  vides,  des  plus  lentes  et  des  plus 
avortées  qui  se  voient.  Quatre  ou  cinq  personnes  conver- 
sent par  longues  tirades  de  quarante  vers,  pendant  deux 
heures,  et,  au  bout  de  ce  temps,  un  événement  imprévu, 
tout  à  fait  en  dehors  des  prémisses  de  la  pièce,  vient 
amener  un  dénoûment  en  dehors  de  l'action.  En  effet,  il 
s'agit  de  savoir  si  Monime  épousera  Mithridate,  Xipharès 
ou  Pharnace,  et,  par  conséquent,  c'est  son  mariage  et 
non  point  la  mort  de  Mithridate  qui  est  le  dénoûment. 
On  dira  peut-être  que  la  mort  de  Mithridate  amène  le  ma- 
riage ;  mais  il  faut  considérer  que  la  mort  de  Mithridate 
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arrive  par  hasard  :  que  la  logique  de  la  pièce  ne  l'amène 
pas,  bien  au  contraire,  puisque,  loin  d'être  assiégé  par 
les  Romains,  Mithridate  dit  à  chaque  instant  qu'il  part 
pour  Rome,  el  qu'il  va  incendier  le  Gapitole.  Aussi,  quand 
Ai (;is  vient  lui  dire  : 

Seigneur,  tout  est  perdu.  Les  rebelles,  Pharnace, 
I  es  Romains  sont  en  roule  autour  de  cette  place. 

Mithridate  stupéfait  lui  répond  :  Les  Romains  !  ce 
qui  peut  se  traduire  par  :  Vous  moquez-vous  de  moi? 
En  effet,  rien  n'empêchait  Arcas  d'annoncer  les  Grecs 
ou  les  Parthes.  Du  reste,  si  l'on  n'annonçait  pas  les 
Romains  ,  la  pièce,  qui  est  déjà  à  la  dernière  scène  du 
quatrième  acte,  ne  (inirait  pas,  car  les  choses  y  sont,  en- 
tre Monime,  Xipliarès  et  Mithridate,  dans  le  même  étal 
qu'au  commencement. 

Considérée  dans  ses  caractères,  la  tragédie  de  Mithri- 
date est  plus  manquer  encore.  Nous  ne  parlons  pas  de 
l'idée  qu'a  eue  Racine  de  supposer,  contre  la  vérité  his- 
torique, que  Monime  n'était  que  fiancée  de  Mithridate, 
ce  qui  lui  permet  d'admettre  les  poursuites  de  Pharnace 
et  de  Xipliarès;  mais  la  rivalité  du  père  et  des  deux  en- 
fants est  une  chose  impossihle  et  absurde,  selon  les 
mœurs  antiques,  et  odieuse  selon  les  mœurs  modernes. 
D'abord,  Mithridate,  qui  avait  une  centaine  de  femmes 
dans  son  harem,  ne  prenait  pas  la  peine  de  demander 
son  amour  à  Monime;  il  la  faisait  enfermer  avec  les  au- 
tres, et  lotit  était  dit.  Ensuite,  si  ses  deux  fils  se  fussent 
avises  de  lui  parler  d'amour,  il  leur  eût  fait  appliquer 
cinquante  coups  de  bâton  à  chacun,   en   supposant  qu'il 

•21 
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ne  leur  eût  pas  fait  couper  la  tête.  C'est  ainsi  que  le  vieil 
Hérotle,  un  autre  roi  d'Orient,  presque  contemporain  de 
Mithridate,  en  usait  avec  sa  famille  en  cette  matière.  Du 
reste ,  Xipharès  et  Pharnace  eussent  été  bien  empêchés 
de  faire  leur  cour  à  Monime,  par  la  seule  raison  que  l'eu- 
nuque, intendant  du  harem,  y  aurait  mis  bon  ordre.  Il  faut 
voir,  en  plusieurs  endroits  de  Plutarque  et  de  Xénophon, 
avec  quelle  sévérité  les  femmes  des  Orientaux  étaient  gar- 
dées. Ce  qui  montre  d'ailleurs,  même  dans  Racine,  à 
quel  point  le  vieux  Mithridate,  âgé  de  soixante-douze 
ans,  le  cœur  plein  de  haines  invétérées  et  héroïques,  traî- 
nant d'un  bord  à  l'autre  de  la  mer  Noire  les  débris  de 
ses  armées,  était  loin  d'aller  parler  à  une  petite  fille  de 
feux,  de  flammes  et  de  beaux  yeux,  c'est  qu'au  moment 
d'expirer  il  envoie  tout  bonnement  un  soldat  à  Monime 
avec  l'ordre  de  la  faire  mourir.  C'est  ainsi  qu'Ali,  pacha 
de  Janina,  blessé  à  mort,  recommanda  qu'on  allât  tuer 
sur-le-champ  sa  favorite.  Or,  un  homme  qui  considère 
une  femme  comme  sa  propriété,  qui  la  laisse  vivre  parce 
qu'il  vit,  et  qui  la  fait  mourir  parce  qu'il  meurt,  ne  passe 
pas  deux  heures  à  lui  parler  de  sa  flamme,  et  surtout  ne 
lui  souffre  pas  des  amants. 

Nous  avons  dit  que,  dans  l'histoire,  Monime  avait  été 
mariée  à  Mithridate,  et  qu'elle  était  restée  enfermée  fort 
longtemps  dans  le  harem  avec  les  autres  femmes.  «  La 
pauvre  dame,  dit  la  traduction  d'Amyot,  depuis  que  ce 
roi  l'eust  espousée,  avoil  vescu  eu  grande  desplaisauce, 
ne  faisant  continuellement  autre  chose  que  de  pleurer  la 
malheureuse  beaullc  de  sou  corps,  laquelle,  au  lieu  d'un 
mari,  lui  avoit  donné  un  maisire.  )i  P»acine  a  pris  sur 
lui  de  supposer  qu'elle  n'avait  été  que  fiancée,  et  il  pari 
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de  là  pour  parler  incessamment  de  l 'autel,  où  doit  la 
conduire  Mithridate.  Racine  a  toujours  dans  l'esprit  les 
mariages  des  chrétiens,  et  c'est  aussi  à  ['autel  que  Pyr- 
rhus conduit  tadromaque.  Le  fait  est  que  les  païens  ne 
se  mariaient  ni  dans  un  temple,  ni  devant  un  autel,  mais 
bien  chez  eux,  et  sans  aucune  cérémonie  publique  où  les 
prêtres  intervinssent.  Les  Romains  avaient  une  forme  de 
mariage  appelée  confarreatio,  où  les  prêtres  interve- 
naient ;  mais  cette  forme  était  réservée  à  un  certain  nom- 
bre de  familles,  et  les  tirées  ne  la  connaissaient  pas.  Le 
mariage  avec  publicité  et  bénédiction  nuptiale  appartient 
aux  chrétiens,  encore  ne  fut-il  généralisé  qu'à  la  lin  du 
cinquième  siècle,  sous  l'empereur  Léon  II. 

Mithridate  ne  résiste  donc  à  l'examen  ni  au  point  de 
vue  des  caractères,  ni  au  point  de  vue  de  la  structure. 
Cette  tragédie  est  même,  sous  ce  dernier  rapport,  d'une 
faiblesse  qui  dépasse  l'imperfection  scénique  du  temps 
de  Racine,  quelque  grande  qu'elle  fût.  La  plupart  îles 
scènes  y  linissent,  parce  que  ceux  qui  parlent  sont  in- 
terrompus par  des  survenants,  et  l'on  n'y  peut  lire  cent 
mis  à  son  aise,  sans  que  des  importuns  vous  coupent  le 
dialogue.  Tantôt  c'est  Xipbarès  qui  dit  à  Arbate  : 

Mais  on  vient,  coins  ami,  c'est  Monime  elle-même. 

Tantôt  eCst  Xi  phares  qui  dit  à  .Monime  : 

On  vient,  madame,  ou  vient  :  expliquez-vous,  de  grâce. 

Tantôt  c'est  Pbœdime  qui  dit  à  Monime  : 
On  vient;  que  fuites-vous,  madame0 
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Tantôt  c'est  Monime  qui  dit  à  Xipharès  : 

Je  fuis  ;  souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter. 
Tantôt  c'est  Phœdime  qui  dit  à  Monime  : 

On  vient,  madame,  ou  vient,  et  j'espère  qu'Arcas 
Pour  bannir  vos  frayeurs  porte  vers  vous  ses  pas. 

Ce  mot  j'espère  prouve  que  Phœdime  n'est  pas  bien 
sûre  que  ce  soit  Arcas  qui  vient,  et  que  ce  pourrait  être 
aussi  bien  tout  autre  que  lui.  Chose  singulière  :  le  pu- 
blic est  tellement  moutonnier  et  facile  à  la  routine,  qu'il 
trouve  tout  simple  que  des  palais  de  rois,  autour  des- 
quels il  y  a  des  soldats  armés,  et  qu'on  garde  nuit  et 
jour,  aient  des  portes  qui  n'ont  pas  de  battants,  et  par 
lesquelles  chacun  entre  et  sort  à  sa  guise;  tandis  qu'il  se 
révolte  et  crie  au  charlatanisme,  lorsque  M.  Victor  Hugo 
met  des  battants  à  ses  portes  et  des  serrures  à  ses  bat- 
tants, précaution  néanmoins  assez  usitée  et  assez  immé- 
moriale; ce  qui  fait  que  le  public  se  récrie  à%ce  qui  est 
logique  et  naturel,  et  applaudit  à  ce  qui  est  impossible  et 
absurde;  tant  le  bon  sens  est  une  chose  rare,  et  tant  il 
est  difficile  à  une  idée  nouvelle,  même  vraie,  de  se  faire 
accueillir! 

L'ordonnance  et  les  caractères  de  Mithridate  sont  donc, 
disions-nous,  chose  de  peu  de  valeur.  Cependant,  nous 
n'y  ferions  pas  grande  attention,  si  la  tragédie  était  d'un 
bon  style.  Nous  sommes  de  facile  composition  à  l'endroit 
de  ce  qu'on  appelle  la  science  des  planches,  et  le  moin- 
dre charpentier  nous  suffit  ;  mais  nous  sommes  inexo- 
rable à  l'égard  du  style.  Or,  en  général,  celui  de  Mithri- 
date n'est  pas  bon. 
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Il  esl  fort  étrange  que  Racine  soil  remarquable  préci- 
sément par  l'absence  des  qualités  qu'on  lui  attribue. 
Ainsi,  on  a  l'habitude  de  le  considérer  comme  un  écri- 
vain très-pur,  et  nous  allons  montrer  qu'il  est  plein  d'in- 
corrections :  ainsi,  on  le  vante  comme  un  poète  très-har- 
monieux, et  nous  allons  faire  voir  que  sa  phrase  détonne 
sans  cesse;  ainsi  on  le  recommande  comme  un  versifica- 
teur très-sévère,  et  nous  allons  prouver  qu'en  général  ses 
vers  ne  riment  pas.   Non,  le  mérite  de  Racine  n'es!  ni 
dans  la  correction,  ni  dans  l'harmonie.  Nous  dirons  plus 
bas  "H  il  est,  mérite  fort  grand  quelquefois,  et  qui  eu 
fait  un  des  plus  notables  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
<»n  ne  comprend  pas,  en  lisant  Racine,  le  peu  de  soin 
qu  il  semble  avoir  mis  à  ses  ouvrages.  Ils  sont  tout  ma- 
cules de  taches  qu'il  serait  très-aisé  de  faire  disparaître. 
el  qui  donnent  un  air  d'ébauche  à  ses  écrits.  La  correc- 
tion ne  doit  pas  s'entendre  seulement  de  l'observation 
des  règles  de  la  syntaxe;  elle  doit  s'entendre  de  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  propreté 
et  le  fini  de  la  phrase.  La  correction  consiste  bien  d'a- 
bord à  parler  selon  la  grammaire;  mais  elle  consiste 
aussi  à   éviter  les  répétitions   inutiles,   à  raffermir  les 
phrases  molles  et  traînantes,  à  raboter  et  à  polir  le  dis- 
cours, de  manière  à  ce  que  celui  qui  lit  et  qui  écoute  re- 
connaisse le  travail  d'un  artiste  soigneux,  attentif  et  pa- 
tient, ainsi,  ce  n'est  pas  être  correct  que  de  mettre  ces 
quatre  vers  dans  la  même  tirade: 

11  crut  que  sans  prétendre  une  gloire  plus  liaule... 

lalaU  faire  plu-  :  je  prétendus,  Arbate... 
M  a  enfin,  à  mon  tour,  je  prétend»  éclater... 
Condamnera  l'aveu  que  je  prétends  lui  faire. 

•21. 
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Ce  n'est  pas  être  correct  que  d'écrire  ce  vers 

Il  vous  aime,  mulanie?  et  ce  héros  aimable... 


ou  ceux-ci  : 


Xipharès  ne  s'offrait  alors  à  ma  mémoire 

Que  tout  plein  de  vertus,  que  tout  brillant  de  gloire; 

Et  je  ne  savais  pas  que,  pour  moi  plein  de  feux, 

Xipharès... 


ou  ceux-ci  : 

Mais,  si  quelque  faiblesse  avait  pu  m' alarmer, 
Si  de  tous  ses  efforts  mon  cœur  a  dû  s'armer, 
Ne  croyez  pas,  seigneur,  qu'auleur  de  mes  alarmes, 
Pharnace  m'ait  jamais  coûté  les  moindres  larmes. 

Ce  genre  d'incorrection  procède  dune  négligence 
coupable,  qui  trahit  une  grande  paresse  ou  un  grand 
défaut  de  goût.  Voici  un  autre  genre  d'incorrection,  qui 
procède,  celui-ci,  du  mauvais  emploi  des  métaphores  : 

C'est  lui,  seigneur,  c'est  lui  dont  la  coupable  audace 
Veut,  la  force  à  la  main,  m'attacher  à  son  sort. 

Q' est-ce  qu'une  audace  qui  a  une  main  et  un  sort?  Et 
qu'est-ce  qu'une  force  qu'on  prend  dans  sa  main? 

Ce  roi,  qui  m'attendait  au  sein  de  ses  Etats, 
Vit  emporter  ailleurs  ses  desseins  et  ses  pas. 

Q'est-ce  que  voir  emporter  et  emporter  ailleurs  ses 
desseins  et  ses  pas?  On  peut,  à  la  rigueur,  porter  ses 
pas,  mais  les  voir  emporter  nous  parait  difficile. 
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|iin>  Tombrt  du  s '(ici  ce  /'eu  s'allait  éteindre... 

vu.  que  dans  l'ouMi  je  croyais  étouffé, 
Dont  la  emue  a  jamais  B'éloignait  de  ma  vue, 
\   g  iétouri  l'ont  lurpri»,  et  m'en  ont  convaincu». 

Qu'est-ce  qu'un  feu  qui  s'éteint  dans  l'ombre  du  secrek 
cl  qui  n'étouffe  dans  l'oubli?  En  quoi  /'o«Wi  et  le  secret 
peuYent-ils  éteindre  un  l'eu?  (Ju'esi-ce  que  la  émue  d'un 
/,/(  .'  tju'esl-ee  qu'être  convaincu  d'un  feu?  Comment  des 
détour*  peuvent-ils  surprendre  un  feu? 

Voici  enfin  un  genre  d'incorrection  qui  n'est  autre 
chose  que  la  violation  de  la  grammaire  : 

Hélas!  ce  fut  encor  dans  ce  temps  odicuv 

Qu'aux  offres  des  Romains  ina  mère  ouvrit  les  yeux, 

Où,  pour  venger  sa  foi,  par  cette  hymen  trompée... 

De  deux  choses  l'une  :  ou  il  ne  faut  pas  que  au  second 
vers,  ou  il  ne  faut  pas  où  au  troisième;  selon  qu'on  se 
décidera  pour 'la  phrase  :  ce  fut  dans  ce  temps  oh,  ou 
pour  la  phrase  :  ce  fut  dans  ce  temps  que... 

Avec  le  même  zèle,  avec  la  même  audace 
Que  je  servais  le  père  et  gardais  cette  place.. 

Ici  la  faute  de  français  est  flagrante. 

Mais  n'importe,  s'il  m'aime,  il  en  jouira  peu. 

11  en  jouira  peu?  —  De  quoi,  donc? 

Seigneur,  si  pour  vous  plaire  il  ne  faut  que  périr, 
Plus  ardent  qu'aucun  autre,  on  m'y  verra  courir. 

On  m'y  verra  courir?  —  Ou  donc? 
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//  te  tarde  dijà  qu'échappé  de  mes  mains, 

Tu  ne  coures  me  perdre  et  me  vendre  aux  Romains. 

Ces  deux  vers  sont  complètement  inexplicables,  au 
point  de  vue  de  toutes  les  grammaires. 

Nous  pouvons  assurer  qu'un  travail  analogue,  fait  sur 
toutes  les  tragédies  de  Racine,  signalerait  les  mêmes  in- 
corrections. Nous  ferons  ce  travail,  et  nous  ne  cesserons 
de  rappeler  que  Ratine  doit  sa  réputation  d'écrivain  cor- 
rect à  Voltaire,  un  bon  juge  en  cette  matière,  comme  on 
verra. 

L'harmonie  du  style  de  Racine  n'est  pas  plus  vraie  que 
sa  pureté.  Et,  par  harmonie,  on  doit  surtout  entendre  la 
variété  dans  le  son  des  rimes. 

Or,  on  est  tout  étonné,  quelque  prévenu  que  l'on  soit, 
de  la  lourdeur  et  de  la  monotonie  avec  lesquelles  tombent 
le  plus  souvent  les  vers  de  Racine.  Ceci  veut  des  exem- 
ples ;  en  voici  un  tiré  du  discours  de  Mithridate  à  ses  en- 
fants, qui  est  le  morceau  capital  de  la  tragédie  : 

Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 

Pour  croire  que  longtemps,  soigneux  de  me  cacher, 
J'attende  en  ces  déserts  qu  on  vienne  me  chercher. 
La  guerre  a  ses  fureurs  ainsi  que  ses  disgrâces  : 
Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 
Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompe, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupa, 
Et,  gravant  en  airain  ses  faibles  avantages, 
De  mes  États  conquis  enchaînait  les  images, 
Le  Bosphore  m'a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts, 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais; 
Et,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 
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h  auin ■>  temps,  'l  sutres  soins  :  l'Orient  si 
\f  beat  plu  soutenir  leur  effort  redouob  . 
Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 

lir  B aius,  que  la  guerre  enrichi)  de  nos  pertes 

Des  bini-  des  nations  raTÛseurt  ail 
Le  brnil  de  boi  trésors  les  ■  tous  ttlirû 

J'excuse  votre  erreur,  et,  pour  être  approuves, 
De  semblables  projets  veulent  être  achevas. 
v    roua  Bgurei  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée; 
Je  sai-  tous  les  chemina  par  où  je  dois  pat 
El  -i  li  mort  bientôt  no  me  vient  terrasser.  . 

et  testera,  et  cœtera... 

Nous  ramasserons  ainsi,  quand  on  voudra,  deux  cents 
vers  monorimes  dans  chaque  tragédie  de  Racine;  et  l'on 
dira  ce  qu'on  voudra, mais  nous  tenons  qu'un  homme  qui 
peut  écrire  de  tels  vers  sans  en  être  assourdi,  n'a  pas  le 
sentiment  de  l'harmonie  dans  le  style. 

Venons  enfin  à  la  sévérité  de  Racine,  considéré  comme 
versificateur;  il  faut  encore  des  exemples,  et  nous  cite- 
unis.  ;1  la  volonté  du  lecteur,  des  vers  qui  riment  aussi 
imparfaitement,  ou  qui  ne  riment  pas  plus  que  ceux-ci  : 

Commandez;  laissez-nous,  de  votre  nom  suivis. 
Justifier  partout  que  nous  sommes  vos  lils  ; 


ou  bien 


Dussiez-vous  présenter  mille  morts  à  ma  vue, 
Je  ne  saurais  chercher  une  fille  inconnue; 


ou  bien 


Quoi  !  de  quelque  eôlé  que  je  tourne  la  vue, 
l,i  foi  do  tous  les  cœurs  est  pour  moi  disparue  ; 
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ou  bien  : 

Son  père  en  nie  quittant  nie  fallait  envoyé; . 
Mais  il  feignait  peut-être...  il  fallait  tout  nier  , 


ou  bien 


Madame,  à  quels  périls  il  exposât  sa  vie! 
C'est  le  roi. 

mosime  . 
Cours  l'aider  à  cacher  sa  sortie. 


Ce  manque  de  rimes,  qui  obligeait  Racine  à  se  conten- 
ter de  demi-consonnances,  est  sensible  dans  toutes  ses 
tragédies;  il  est  même  quelquefois  réduit  à  se  servir  fré- 
quemment des  mêmes  rimes  dans  la  même  pièce.  Ainsi, 
larmes  et  armes,  larmes  et  charmes,  larmes  et  alarmes. 
se  retrouvent  accouplés  à  chaque  instant.  Ainsi  encore, 
on  trouve  dans  Milluidale  des  répétitions  comme  celles- 
ci  : 

Vivons  ou  périssons  dignes  de  Mithridate; 

Et  songeons  bien  plutôt,  quelque  amour  qui  nous  flatte... 

Je  ne  le  croirai  point  !  vain  espoir  qui  me  flatte! 
Tu  ne  le  crois  que  trop,  malheureux  Mithridate! 

Je  crois  que  pour  un  traître  un  fol  espoir  vous  Datte- 
A  quelle  épreuve,  ô  ciel,  réluis-tu  Mithridate  ! 

Dans  cet  cmhrassemenl,  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez,  et  recevez  l'âme  de  Mithridate. 

Non,  Racine  n'est  ni  correct,  ni  harmonieux,  ni  sé- 
vère ;  et  il  ne  peut  être  comparé  sous  ce  triple  rapport 
ni  a  Corneille,  ni  à  Molière  ;  Racine  est  ample,  aisé,  nom- 
breux, recherché;  il  construit  avec  amour  et  avec  succès 
une  phrase  retentissante,  qui  croit  et  s'arrondit  sans  ef- 
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fort,  qui  plane  avec  mollesse  el  qui  se  pose  avec  majesté. 
Mais  Corneille  et  Molière  ont  toutes  les  qualités  qu  ;i  Ra- 
cine; et  ils  en  mit  encore  bien  d'autres  que  Racine  n';i 
pas.  Jean  est  donc  admirable  quelquefois  ;  mais  Corneille 
l'en!  souvent,  et  Molière  l'est  toujours. 


VIII 


Nous  nous  applaudissons  île  la  résistance  et  de  l'in- 
quiétude menaçantes  que  causent  autour  de  nous  nos 
opinions  littéraires.  Nous  n'osions  pas  espérer  qu'une 
nation  aussi  légère  et  aussi  insouciante  que  la  nôtre,  qui 
abandonne  avec  tant  de  facilité  ses  dieux  et  ses  rois,  dé- 
fendrait si  énergiquement  ses  poètes.  La  fidélité  est  une 
grande  et  sainte  vertu,  que  nous  saluons  partout  et  que 
nous  honorons  toujours.  Oui,  c'est  un  beau  spectacle,  et 
nous  remercions  notre  pays  de  l'avoir  donné.  Sortir  de 
l'apathie  où  toutes  choses  languissent  maintenant,  hom- 
mes, sentiments,  principes  et  idées;  l'aire  trêve  au  petit 
travail  souterrain  des  ambitions  privées,  quitter  sans  re- 
gret et  laisser  couler  au  til  de  l'eau  des  jours  et  des  mois 
qui  emportent  tout  et  ne  rendent  rien,  les  haines  de  parti 
et  les  idolâtries  politiques,  pour  s'empresser  et  courir, 
tout  haletant,  autour  de  deux  tragédies,  vieilles  d'un 
siècle  cl  demi  passes,  sur  lesquelles  un  critique  a  exprimé 
des  doutes,—  c'est  prouver,  ù  mon  pays!  que  l'intelli- 
gence te  sera  toujours  chère,  que  tu  veilles  incessamment 
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autour  des  mausolées  où  se  sont  couchés  les  artistes, 
confiants  dans  le  bruit  que  faisait  ton  admiration  autour 
d'eux,  et  que  tu  ne  laisseras  mentir  jamais  les  doulou- 
reuses inscriptions  que  ta  piété  a  gravées  sur  leurs  mar- 
bres ;  c'est  prouver  que  tu  sais  gré  de  leurs  bienfaits  à 
ceux  qui  t'apportent,  comme  des  enfants  à  leur  père,  la 
couronne  d'or  de  la  pensée,  qui  leur  est  venue  tout  na- 
turellement sur  le  front,  et  que  tu  rends  de  l'amour  à 
ceux  qui  te  donnent  de  la  gloire;  c'est  prouver  qu'à  tes 
yeux  le  génie  est  le  véritable  roi  de  ce  monde,  puisque, 
après  l'avoir  applaudi  vivant,  tu  le  respectes  mort,  et 
que  le  pauvre  coin  de  terre  où  l'âme  du  poëte  a  laissé  sa 
dépouille,  ainsi  qu'un  voyageur  son  manteau,  est  mille 
fois  plus  inviolable  sous  les  étoiles  du  ciel,  que  la  tombe 
des  empereurs  gardés  par  des  lions  d'airain  sous  des 
voûtes  de  pierre  ! 

C'est  donc  le  signe  d'une  noble  nature  et  le  sujet 
d'une  belle  gloire  pour  la  France,  que  cette  susceptibilité 
ombrageuse  qu'on  lui  voit  montrer,  depuis  quelque  temps, 
en  faveur  de  ses  grands  poêles,  et  nous  nous  conso- 
lerions du  regret  amer  d'avoir  tort  à  ses  yeux,  par  l'idée 
de  lui  avoir  fourni  une  occasion  de  s'honorer  et  de  s'il- 
lustrer, en  exprimant  de  si  vivantes  et  de  si  délicates 
sympathies. 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que, 
parmi  tant  de  gens  qui  défendent- Racine  avec  ardeur,  il 
y  en  a  bon  nombre  qui  ne  font  autre  chose  que  se  dé- 
fendre eux-mêmes.  Il  est  naturel  que  les  hommes  de 
quelque  loisir  et  de  quelque  esprit,  qui  ont  la  pensée  ac- 
tive, et  qui  peuvent  nourrir  son  activité,  passent  leur 
jeunesse  à  considérer  el  à  juger  les  choses,  de  telle  façoi 
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que,  lorsque  vient  cel  âge  où  le  froul  se  eourbe,  où  le 
corps  s'affaisse,  où  les  ailes  de  l'intelligence  se  replient 
tout  alanguies,  l'âme  ait  moins  à  penser  qu'à  se  .souve- 
nir :  ft  nous  comprenons  que  Ton  soit  inquiet,  colère  et 
hargneux,  lorsqu'à  ce  moment  suprême  du  repos,  sur 
lequel  on  a  compté,  il  survient  quelqu'un  qui  traverse 
vos  idées,  qui  entame  vos  principes,  qui  brise  vos  con- 
victions et  qui  vous  rejette  dans  cet  océan  des  doutes, 
des  hésitations,  des  incertitudes  de  la  jeunesse,  où 
presque  tous  se  noient,  et  d'où  un  petit  nombre  se  sau- 
vent sur  quelque  idée  que  le  flot  leur  jette,  pauvre 
planche  bien  étroite,  mais  qui  suffit  au  naufragé. 

Ainsi,  on  ne  compterait  pas  les  personnes  qui  ont  cru. 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  pendant  quarante  ou  cin- 
quante ans,  ce  qu'on  leur  a  dit  de  la  correction  et  de 
l'harmonie  du  style  de  Racine;  et,  outre  qu'il  est  dur 
d'avouer  qu'on  a  été  dans  l'erreur  pendant  sa  vie  en- 
tière, il  est  triste  de  renoncer  à  des  opinions  qui  avaient 
coûte  en  leur  temps  quelque  peine  à  apprendre  et  à  re- 
tenir, avec  lesquelles  on  s'était  intérieurement  arrangé, 
et  qui  étaient  autant  de  compagnes  qui  peuplaient  la 
solitude  de  l'esprit.  Les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  amis 
que  Ton  ait,  ce  sont  les  opinions  que  Ton  s'est  faites  : 
on  les  porte  incessamment  avec  soi-même,  on  leur  parle 
une  langue  qui  n'a  pas  besoin  du  secours  matériel  des 
lèvres,  et  l'on  se  livre  avec  elles  à  mille  entretiens  ten- 
dres et  mystiques,  que  le  bruit  du  monde  ne  trouble  ja- 
unis. Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  ces  hôtes 
intimes  de  l'âme  s  y  sont  installés,  sur  le  pied  de  la  fa- 
miliarité la  plus  douce  et  la  plus  charmante.  On  aperçoit 
bien  quelquefois  leurs  petites  imperfections  et  leurs  in- 
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suffisances;  maison  garde  ses  vieilles  opinions,  comme 
on  garde  ses  vieux  domestiques,  malgré  leurs  défauts, 
et  pour  n'avoir  pas  à  se  faire  aux  nouvelles  idées  et  aux 
nouveaux  visages. 

On  voit  que  nous  comprenons  bien  quel  effort  dou- 
loureux nous  demandons  aux  gens,  en  leur  proposant 
d'accueillir  nos  opinions  littéraires;  mais,  si  nous  som- 
mes juste  envers  eux,  pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas 
envers  nous?  Ils  ont  passé  l'âge  où  l'on  étudie  et  où  l'on 
discute,  et  nous  sommes  à  celui  où  l'on  poursuit  la  vérité; 
ils  se  reposent,  et  nous  travaillons  pour  nous  reposer 
aussi.  Nous  faisons  ce  qu  ils  ne  font  plus,  mais  ce  qu'ils 
ont  fait;  ils  ont  trouvé,  et  nous  cherchons. 

En  quoi,  d'ailleurs,  la  jeunesse  serait-elle  blâmable  de 
travailler,  de  remonter  aux  sources  et  d'aborder  direc- 
tement les  questions?  On  veut  que  nous  acceptions  sans 
contrôle  les  opinions  toutes  faites,  et  pourquoi?  A  qui 
donc  cette  docilité  paresseuse  pourrait-elle  profiter?  Ce 
n'est  pas  à  Fart,  car  ce  n'est  que  par  des  comparaisons 
incessantes  entre  les  procédés  d'autrefois  et  les  procédés 
d'aujourd'hui ,  entre  la  critique  et  la  routine ,  que  Fart 
peut  se  maintenir  et  se  féconder;  ce  n'est  pas  non  plus 
aux  études  elles-mêmes  et  à  la  génération  présente,  car 
les  opinions  toutes  faites  dispensent  de  réflexion  ou 
d'examen ,  engourdissent  l'activité  de  l'esprit  et  en  ré- 
trécissent la  sphère.  Prêcher  le  respect  absolu  des  opi- 
nions toutes  faites,  c'est  rétablir  purement  et  simplement 
le  principe  de  l'autorité,  dont  Giordano  Bruno,  Descartes 
et  Newton  nous  ont  délivrés,  aux  grands  applaudisse- 
ments de  nos  pères;  et  se  faire  une  scolastique  pour 
l'art,  après  avoir  détruit  la  scolastique  de  la  philosophie. 
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Nous  concevoos  donc  à  merveille  la  répugnance  de 
ceux  qui  roulent  le  repos,  et  qui  s'en  tiennent  an  présent, 
parée  qu'ils  ont  féco  dans  le  passé;  mais  il  faut  ad- 
nk'tiiv  également  les  raisons  <le  ceux  dont  L'activité  est 
le  premier  besoin,  et  qui  discutent  le  présent,  parée  qu'ils 
vivront  dans  l'avenir.  Le  monde  ressemble  à  une  hôtelle- 
rie, dans  laquelle  les  voyageurs  qui  surviennent  pendant 
la  nuit  troublent  le  sommeil  de  ceux  qui  dorment;  ou 
Lien  encore,  le  monde  est  un  champ  partout  ensemencé, 
et  dans  lequel  vn  ne  peut  pas  planter  une  idée,  sans  en 
arracher  une  autre;  ou  bien  enfin,  le  monde  moral  est 
comme  le  monde  physique,  plein  partout;  et,  de  même 
qu'un  corps  ne  peut  pas  se  mouvoir  sur  la  terre  sans 
déplacer  de  l'air,  de  même  une  opinion  ne  peut  pas  se 
faire  un  chemin,  sans  déplacer  des  opinions  déjà  établies, 
et  par  conséquent  rivales.  Ce  qui  nous  arrive  est  donc 
parfaitement  simple.  C'est  pourquoi  il  n'en  faut  être  ni 
surpris,  ni  scandalisé. 

Seulement,  nous  tenions  à  dire  que  l'œuvre  que  nous 
faisons  est  en  soi  pleine  de  calme,  de  logique  et  de  gra- 
vite. Au  lieu  d'enterrer  les  artistes  à  la  manière  des 
Égyptiens,  c'est-à-dire  enveloppés  de  bandelettes  et  tout 
vernissés  au  dehors,  nous  les  faisons  servir  a  des  expé- 
riences anatomiques  ;  nous  interrogeons  lait  mort,  pour 
instruire  l'art  vivant;  nous  recherchons  et  nous  analy- 
sons les  procédés  des  grands  maîtres,  afin  d'en  repro- 
duire et  d'en  perpétuer  la  méthode  ;  nous  les  étudions 
enfin,  ce  qui  est  moins  aise  pour  nous  et  plus  prolitable 
pour  l'ait  ipie  de  les  admirer. 

Nous  repoussons  donc  comme  indigne  de  nous  toute 
pensée  de  conspiration  étroite  contre  la  tragédie  au  profit 
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du  drame  :  la  terre  est  assez  grande  pour  porter  les  vi- 
vants et  les  morts.  Non,  ce  n'est  pas  nous  qui  conspirons. 
Ceux  qui  conspirent,  ce  sont  ceux  qui  font  grand  bruit 
en  ce  moment  d'une  pauvre  petite  fille ,  médiocre  comme 
toutes  les  petites  fdles,  et  qu'ils  abandonneront,  comme 
tant  d'autres,  le  jour  où  ils  ne  verront  plus  en  elle  qu'une 
actrice,  au  lieu  d'y  voir  un  argument  contre  un  ordre 
d'idées  littéraires,  qu'ils  se  sont  mis  en  tête  de  contra- 
rier. Ils  s'imaginent  que,  s'ils  pouvaient  venir  à  bout  de 
faire  un  peu  de  scandale  autour  de  cette  enfant,  la  tra- 
gédie, qu'elle  joue,  en  recevrait  un  grand  lustre,  et  le 
drame  un  grand  échec  :  comme  si  la  tragédie  et  le  drame 
n'étaient  pas  deux  œuvres  de  nature  et  d'intention  entiè- 
rement différentes,  et  comme. si  un  succès  de  Racine 
ôlait  quelque  chose  à  un  succès  de  Victor  Hugo  ! 

Non,  la  tragédie  n'est  pas  un  obstacle  au  drame  ;  non, 
la  littérature  du  dix-septième  siècle  n'est  pas  la  négation 
de  la  littérature  du  dix-neuvième  ;  non,  ceux  qu'on  a  af- 
fublés, nous  ne  savons  pourquoi,  du  nom  de  romanti- 
ques, ne  cherchent  ni  ne  souhaitent  le  discrédit  de  ceux 
qu'on  appelle  classiques;  non,  le  succès  du  drame  ne 
ferait  aucun  tort  à  la  tragédie,  pas  plus  que  le  succès  de 
la  tragédie  ne  saurait  faire  aucun  tort  au  drame.  Nous 
tenons  fort  à  ceci,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'être  intéressé 
dans  notre  opinion,  et  d'écouter,  en  parlant  de  Racine, 
autre  chose  que  les  principes  si  élevés  et  si  indépendants 
par  eux-mêmes  de  la  langue  et  de  l'art. 

La  tragédie  est  une  forme  littéraire  très-belle,  très- 
noble,  très-grande,  qui  a  jeté  sur  la  France  beaucoup  de 
lustre  et  d'éclat,  et  qui  a  servi  d'instrument  à  quelques 
admirables  artistes,  pour  construire  l'œuvre  immortel  de 
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leur  pensée  S  ensuit-il  que  la  tragédie  soit  une  forme 
éternelle  de  sa  nature?  Non.  D'Eschyle  à  Euripide,  chei 
1rs  Grecs;  de  Corneille  à  Voltaire;  chez  les  Français,  la 

tragédie  s'est  deux  fois  radicalement  modifiée.  Klle  a  donc 
eu  un  commencement  et  des  progrès  :  elle  devait  avoir 
une  décadence  et  une  lin. 

Ceci  n'est  pas  une  destinée  spécialement  propre  à  la 
tragédie  :  elle  est  commune  à  toutes  les  formes  de  l'art, 
de  l'art  littéraire  comme  de  tout  autre.  Ainsi,  l'épopée  a 
fourni  une  carrière  encore  plus  majestueuse  que  la  tra- 
gédie, et  l'épopée  est  incite;  ainsi,  le  genre  de  la  fable, 
qui  a  porté  si  haut  et  si  loin  le  nom  d'Ésope,  de  Phèdre 
et  «le  l.a  Fontaine,  est  un  genre  mort.  Ainsi  de  l'épitre, 
ainsi  de  la  satire,  ainsi  de  l'églogue  ,  ainsi  de  l'épi- 
gramme,  ainsi  de  vingt  autres  espèces  de  poèmes,  qui 
ont  servi  de  matière  à  des  chefs-d'œuvre,  et  que  l'art  a 
abandonnés. 

Pourquoi  l'art  se  retire-t-il  ainsi  de  certaines  formes, 
qu'il  a  longtemps  affectionnées?  Dieu  le  sait.  Le  fait  est 
inexplicable,  mais  il  est  certain.  L'architecture  romane 
était  assurément  fort  belle,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  l'église  de  Sainl-Germain-des-Prés,  et  ce- 
pendant elle  a  été  abandonnée;  l'architecture  gothique 
était,  certes,  fort  belle  aussi,  comme  on  peut  le  voir  par 
la  Sainte-Chapelle,  et  cependant  elle  a  été  abandonnée  à 
son  tour;  l'architecture  de  la  Renaissance  était  admi- 
rable, comme  le  témoignent  l'Hôtel-de-Villc  et  la  partie 
ancienne  du  Louvre,  et  pourtant  elle  a  été  abandonnée 
comme  les  deux  autres.  Pourquoi?  Par  la  même  raison, 
raison  positive,  mais  inconnue,  qui  fait  que  les  poètes 

22. 
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n'écrivent  plus  d'épopées,  de  fables,  d'églogues  et  de 

tragédies. 

La  tragédie  est  donc  aujourd'hui  une  œuvre  morte,  en 
ce  sens  qu'elle  a  été  conçue  et  exécutée  au  nom  de  cer- 
taines idées  littéraires  qui  n'ont  plus  cours  maintenant. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  tragédie,  considérée  en  soi, 
ne  soit  une  nature  de  poème  très-éminente  et  très-magis- 
trale, de  même  que  l'architecture  dans  laquelle  est  bâtie 
la  cathédrale  de  Chartres,  tout  abandonnée  et  morte 
qu'elle  soit  aussi,  n'en  constitue  pas  moins  une  nature 
d'art  admirable  et  prodigieuse  ;  mais  dire  que  la  tragédie 
est  morte,  c'est  poser  un  fait  qui  équivaut  à  constater 
qu'on  n'écrit  plus  à  la  manière  d'Homère,  qu'on  ne  peint 
plus  à  la  manière  de  Giotto,  et  qu'on  ne  construit  plus 
à  la  manière  de  Philibert  Delorme,  qui  étaient  pourtant 
un  grand  poêle,  un  grand  peintre  et  un  grand  architecte. 
—  Eh  bien!  ou  ne  fait  plus  de  poëme  à  la  manière  de 
Corneille  et  de  Racine. 

Nous  ne  manquerions  pas  de  raisons,  si  nous  voulions 
en  donner  aujourd'hui,  pour  expliquer  un  peu  l'abandon 
que  les  poètes  ont  fait  de  la  tragédie,  abandon  qui  date, 
comme  on  sait,  du  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
car  Voltaire  a  fait  des  tragédies  en  trois  et  en  quatre 
actes,  et  des  tragédies  en  vers  croisés,  ce  qui  était  déjà 
une  négation  complète  de  la  forme  de  Corneille  et  de 
celle  de  Racine. 

•Premièrement,  nous  dirions  que  la  construction  de  la 
tragédie  class;que  était  trop  aisée  et  entraînait  trop 
d'abus.  L'unité  de  lieu,  si  vantée  en  ces  derniers  temps 
comme  une  difficulté  salutaire,  était  au  fond  un  véritable 
ponl-aux-ànes,  à  l'aide  duquel  s'excusaient  d'énormes 


COBNEILLE  —  RACINE.  -2.VJ 

1 1  de  choquantes  invraisemblances.  En  effet,  avec  l'unité 
de  lieu,  le  poète  prenait  pour  placer  l'action  un  endroit 
quelconque,  sans  portes  ni  fenêtres,  ouvert  de  tous  côu  s, 
et  qu'il  appelait  portique,  péristyle,  vestibule,  et  cœtera. 
Dans  ce  grand  carrefour  arrivaient  la  reine  et  sa  confi- 
dente, le  roi,  le  traître  el  leur  confident,  les  officiers, 
1rs  gardes,  les  esclaves.  l'Os  qu'une  scène  tirait  vers  sa 
fin,  nu  personnage  se  mettait  à  dire  :  On  vient,  madame, 
on  vient;  ou  bien,  j'entends  quelqu'un;  et  ta  scène  sui- 
vante commençait.  Aujourd'hui,  l'unité  de  lieu  a  été  écar- 
touti  s  les  fois  qu'elle  ne  fait  point  partie  intégrante 
et  nécessaire  de  l'action  ;  on  a  construit  sur  le  théâtre  de 
véritables  palais,  avec  des  portes,  des  fenêtres  et  des 
gardes;  les  entrées  des  personnages  sont  justifiées,  et 
on  a  sous  les  yeux  des  aventures  dramatiques  pleines  de 
réalité  selon  l'art,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  la  réalité  se- 
lon la  nature. 

Deuxièmement,  nous  dirions  que  l'ancienne  tragédie 
ne  tenait  pas  un  compte  suffisant  de  la  vérité  historique 
dans  la  création  des  personnages,  ce  que  nous  montre- 
rons plus  a  plein,  à  proportion  que  le  Théâtre-Français 
reprendra  les  ouvrages  principaux  de  Racine.  Poumons 
borner  aujourd'hui  à  un  exemple,  nous  citerons  la  tragédie 
réputée  la  plus  parfaite,  nous  citerons  Athalie.  Il  y  a  bien 
pus  de  cent  ans  qu'on  est  unanime  en  France  sur  l'exac- 
titude biblique  tf Athalie,  et  quelques  correspondants  de 
la  Presse,  les  petits  journaux  et  le  Constitutionnel,  nous 
ont  fort  poursuivi,  parce  que  nous  avions  nié  le  fait.  Nos 
contradicteurs  avaient  [tour  eux  Laharpe  et  l'opinion  pu- 
blique depuis  un  siècle;  nous  n'avions  pour  nous  que  la 
vérité,  et  ce  n'est   pas  ass,  L  quand  on  lutte  contre  tout 
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le  monde.  Eh  bien!  nonobstant  Laharpe  et  l'opinion  gé- 
nérale, Athalie  est  une  pièce  si  peu  biblique,  qu'ELLE  est 

TIRÉE  ET  TRADUITE  EN  GRANDE  PARTIE  DE  LA  TRAGÉDIE  d'iON, 

d'Euripide.  Ceci  est  d'autant  plus  grave,  que  Racine,  qui 
est  ordinairement  plein  de  loyauté,  n'a  pas  confessé  le 
plagiat. 

Avec  le  temple  d'Éphèse,  Racine  a  fait  le  temple  de 
Jérusalem  ;  avec  Ion,  il  a  fait  Éliacin  ;  avec  la  reine 
Creuse,  il  a  fait  la  reine  Athalie  ;  avec  la  Pythie,  il  a  fait 
Joad.  —  Nous  prions  le  lecteur  de  vérifier  ;  —  seulement, 
comme  il  faut  une  preuve  à  toute  assertion ,  nous  allons 
reprodire  une  scène  d'Euripide  et  une  scène  de  Ra- 
cine, et  nous  choisirons  la  plus  connue,  le  dialogue  de 
la  reine  et  de  l'enfant  orphelin. 

EURIPIDE. 


CREUSE. 

Jeune  homme,  qui  êles-vous?  quelle  est  la  mère  qui  vous  a  donné 
le  jour  ? 

îox. 

Je  suis  le  serviteur  de  Dieu,  et  c'est  là  le  seul  nom  dont  je  me  glo- 
rifie. 

LISEUSE. 

La  ville  vous  a-t-elle  donné  à  lui,  ou  avez-vous  été  vendu  comme 
.  esclave  ? 

ION. 

Hélas  !  je  m'ignore  moi-même,  et  je  sais  seulement  que  j'appar- 
tiens à  Phœbus. 

CREUSE. 

Ce  temple  est-il  le  lieu  de  votre  séjour? 

ION. 

J'habite  la  maison  du  dieu,  et  je  m'y  livre  au  repos  sans  crainte. 
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i  ai  i  n  • 
En  quel  temps  fàlcs-vous  transporté  an  ce  lieu  .' 

ION. 

On  m  a  dit  que  ce  fut  dès  ma  plus  tendre  enfance. 

CREUSE. 

Quelle  est  celle  des  Delphiennes  qui  vous  a  nourri  de  son  lait? 

ION. 

)e  fus  privé  dès  ma  naissance  de  l'aliment  que  la  nature  m'avait 
destiné. 

CREl'SE. 

El  quels  secours,  ô  infortuné,  soutint  votre  faible  vie? 

ION. 

I.i  prêtresse  du  dieu  me  tint  lieu  de  mère. 

CRECSE. 

Après  avoir  atteint  l'adolescence,    par  quels  moyens  avez-vous 
pourvu  à  votre  vie? 

ION. 

Cet  autel  m'a  nourri,  et  j'ai  eu  part  aux  dons  des  étrangers  qui  ac- 
courent en  foule  en  ces  lieux. 


RACINE. 

ATUA1.1K. 

Comment  vous  nommez-vous? 

JOAS. 

J'ai  nom  Lliacin. 
ATHALIE. 

Voire  père? 

JOAS. 

Je  suis,  dit-on,  un  orphelin, 
Lntre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance. 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

A1IIU.IE. 

Vous  êtes  sans  parents  ? 

JOAS. 

Ils  m'ont  abandonné. 
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AT1IALIL. 

Comment,  et  depuis  quand? 

JOAS. 

Depuis  que  je  suis  né. 

ATHAUE. 

Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre? 

JOA*. 

Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATIIAI.IE. 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple? 

JOAS 

Une  femme  inconnue, 
Qui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHAUE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ! 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  l'invoque  ;  et  d'un  soin  paternel, 
Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 


Voilà  un  petit  exemple  du  caractère  biblique  dAthcdic. 

Troisièmement,  nous  dirions  que  le  style  de  la  tragé- 
die était  monté,  en  général,  sur  un  ton  trop  épique,  et 
qu'il  fallait  le  faire  descendre  un  peu  des  hauteurs  de  la 
déclamation,  pour  l'adapter  au\  nécessités  du  dialogue. 
La  pompe  de  la  tragédie  a  toujours  paru  si  excessive  aux 
grands  acteurs,  qu'ils  ont  tous  pris  le  parti  de  parler  les 
vers,  ce  qui  est  néanmoins  un  tort,  car  les  œuvres  litté- 
raires, comme  les  œuvres  musicales,  veulent  être  lues 
comme  elles  sont  écrites. 

La  tragédie  n'est  donc  pas  sur  le  chemin  du  drame,  et 
l'une  ne  gêne  pas  l'autre;  les  éludes  que  nous  faisons  sur 
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Racine  n'ont  dune  pas  pour  but  la  dépréciation  des  clas- 
sique* ;iu  profil  tics  romantiques;  c'est  un  examen  très- 
franc,  nais  très-sincère,  très-décidé,  mais  très-conscien- 
cieux, de  tout  un  ordre  d'ouvrages  qui  ont  été  jugés 
sous  la  Régence,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  goût  litté- 
raire  en  France  était  le  plus  faussé;  c'est  une  opinion 
calme,  exprimée  par  un  homme  grave,  sur  des  poëmes 
que  tout  le  monde  admire  et  que  personne  ne  lit. 

Beaucoup  de  gens  ont  trouvé  une  irrévérence  cou- 
pable dans  le  nom  de  Jean,  que  nous  avons  donné  à 
Racine.  Qu'on  nous  permette  de  répondre  que  nous 
sommes  beaucoup  moins  irrévérencieux  que  nos  contra- 
dicteurs ne  sont  ignorants.  C'est  Voltaire  qui  a  donne  à 
Racine  Le  nom  de  Jean,  dans  un  grand  accès  d'admiration 
insensée.  Nous  n'avons  fait  que  répeter  le  mot  en  le  sou- 
lignant, ce  qui  en  faisait  une  citation. 
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M.  Dumas  est,  avec  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo, 
l'écrivain  delà  nouvelle  école  qui  a  jeté  le  plus  d'éclat  et 
qui  a  produit  le  plus  d'oeuvres.  Quelle  que  soit  la  place 
qu'on  lui  donne  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps, 
cette  place  sera  toujours  des  premières;  car  il  n'y  a  que 
les  hommes  puissants  qui  remuent  les  esprits,  et  M.  Du- 
mas les  a  beaucoup  remués.  11  faut  dire  encore,  et  ceci 
sera  à  son  honneur,  qu'il  y  a  de  certains  artistes,  venus 
à  de  certains  moments,  qui  produisent  une  grande  com- 
motion avec  des  œuvres  médiocres.  Ce  sont  ceux  qui 
prennent  leur  point  de  départ,  non  point  dans  l'art,  mais 
dans  les  passions  ou  dans  les  intrigues  contemporaines. 
Les  tragédies  de  Voltaire  durent  leur  succès  aux  attaques 
qu'elles  contenaient  contre  les  rois  et  contre  les  prêtres; 
les  comédies  de  Beaumarchais,  aux  déclamations  contre 
les  grands  seigneurs  et  contre  la  magistrature;  les  ta- 
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Idéaux  de  David,  à  la  résurrection  du  républicanisme  grec 

et  romain.  Ces  hommes-là  étaient  moins  îles  artistes  que 
d<  i  pamphlétaires;  aussi  leurs  ouvrages  tombent-ils  un 

peu  chaque  jour  dans  l'oubli,  comme  c'est  le  sort  «le 
toutes  les  choses  qui  reposent  sur  les  engouements  des 
partis  politiques.  Eh  bien!  il  faut  rendre  cette  justice  à 
M.  Dumas,  et  en  général  à  tous  les  lettrés  eminents  de 
notre  époque,  qu'ils  n'ont  point  laissé  traîner  la  robe 
blanche  de  la  muse  dans  le  ruisseau  des  cabales.  Les  ar- 
tistes d'aujourd'hui  sont  trop  au-dessus  des  hommes  pu- 
bliques, pour  se  mettre  au  service  de  leurs  jalousies  et 
pour  accepter  leur  commandement.  Les  ministres  ne 
mènent  que  les  affaires,  quand  ils  les  mènent;  les  artistes 
mènent  les  idées. 

Oui,  ce  sera  un  beau  titre  de  gloire  pour  la  nouvelle 
■école  littéraire  d'avoir  ému  et  passionné  tous  les  esprits 
rien  qu'avec  des  choses  d'art  ;  d'avoir  groupé  autant  de 
luttes  et  d'admirations  autour  d'un  enjambement  et  d'un 
hémistiche,  que  tout  le  dix-huitième  siècle  avait  groupe  de 
hainescontre  la  religion  etrontrelamonarchie;  d'avoirmis 
en  tel  honneur  l'intelligence,  et  la  poésie,  sa  forme  la 
plus  divine,  que  les  esprits  se  soulèvent  et  se  courroucent 
pour  un  vers  de  Racine,  lorsqu'ils  le  croient  attaqué.  Or, 
ce  n'est  jamais  en  vain  que  les  peuples  aiment  les  arts  et 
les  lettres;  il  y  a  dans  la  forme  et  sous  la  forme  des 
poèmes,  poëmes  écrits,  poëmes  chantés,  poèmes  sculp- 
tes, poèmes  peints,  un  monde  infini  d'idées  morales  et 
religieuses,  qui  sont  la  cause  principale  de  la  sympathie 
des  peuples  et  la  source  de  toute  civilisation.  C'est  pour 
cela  que  l'art  est  moral,  rien  que  par  lui-même;  il  est 
moral,  parce  qu'il  exerce  l'esprit,  parce  qu'il  féconde 
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l'âme,  parce  qu'il  réchauffe  le  cœur;  il  est  moral,  parce 

qu'il  mène  à  la  pensée,  et  que  la  pensée  mène  à  Dieu. 

Nous  disions  donc  que  M.  Dumas  pouvait  se  rendre  ce 
témoignage,  de  n'avoir  jamais  mis  une  cocarde  à  se. 
drames.  Le  bruit  qu'il  a  fait  est  bien  un  bruit  littéraire  ; 
les  triomphes  qu'il  a  obtenus  sont  bien  des  triomphes 
littéraires,  chose  glorieuse,  et  qui  a  été  en  tout  siècle  la 
marque  des  esprits  élevés  et  puissants. 

Lorsque  M.  Dumas  découvrit  en  lui  une  vocation  dra- 
matique, et  obtint  ses  deux  premiers  et  grands  succès 
de  Henri  III  et  de  Christine,  nous  étions  en  province, 
fort  jeune  encore,  et  suivant  avec  les  yeux  de  l'esprit,  du 
fond  des  écoles  de  Toulouse,  ce  nouveau  mouvement  lit- 
téraire, qui  se  jetait  ainsi  qu'un  torrent  à  travers  nos  ad- 
mirations d'enfance.  Assis,  comme  le  berger  de  Virgile, 
au  bord  de  ces  eaux  révoltées,   nous  voyions  passer, 
voguant  et  tournoyant  sur  l'abîme,  Delille,  Parny,  La- 
harpe,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Saint-Lambert  et  Voltaire, 
et  nous  n'avions   pas  assez  l'intelligence  des  grand; 
maîtres  pour  comprendre  que  les  idées  nouvelles,  qui 
emportaient  les  œuvres  du  dix-huitième  siècle,  relève- 
raient précisément  celles  du  dix-septième.  Nous  eûmes 
donc  peur  pour  Corneille  en  voyant  tomber  Voltaire;  et 
nous  nous  mîmes  à  étudier  cette  nouvelle  littérature,  si 
impérieuse  et  si  envahissante,  comme  on  étudie  un  fléau 
Ce  fut  ainsi  que  nous  découvrîmes  le  secret  de  M.  Du- 
mas; et  si  nous  revenons  sur  celte  matière,  c'est  moins 
pour  lui  faire  un  reproche  d'avoir  commencé  comme  il 
commença,  que  pour  le  féliciter  d'avoir  fini  comme  il 
finit.  Son  succès  fut  si  prompt  et  si  grand,  il  renversa 
d'un  coup  de  pied  si  véhément  tout  ce  que  Ilernani  avait 
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laissé  debout  des  tragédies  de  l'Empire,  que  la  victoire 

le  surprit  liii-iiièiue,  b|  le  trouva  dépourvu  de  vivres  et  de 
muiiitiuns  pour  atteindre  et  pour  détruire  les  fuyards.  Le 
théâtre  lui  appartenait  :  on  le  lui  avait  donné  et  il  l'avait 

pris;  mais,  après  en  avoir  eliasse  les  romains  libé- 
raux de  la  ûestauration,  il  fallait  bien  en  repeupler  la 
solitude,  et  c'était  la  seule  chose  à  laquelle  M.  Dumas 
n'eût  pas  eu  le  temps  de  songer. 

M.  Dumas  n'était  pas  embarrassé  pour  inventer  des  ca- 
nevas de  pièces,  pour  les  distribuer  avec  habileté,  et 
pour  y  jeter  à  pleines  mains  ces  mille  accidents  dont  il 
est  toujours  le  maître;  mais,  après  avoir  dressé  la  liste 
des  personnages,  il  fallait  les  taire  parler,  c'est-à-dire 
leur  trouver  des  sentiments,  des  idées  et  du  style,  et  la 
difficulté  était  là. 

Ou  a  beau  naître  avec  le  talent  le  plus  merveilleux  du 
monde,  on  a  beau  avoir  le  cœur  généreux  et  la  tète  ar- 
dente, on  n'apprend  pas  à  écrire  sans  beaucoup  de  temps 
et  sans  beaucoup  de  mal.  D'abord,  le  travail  de  déduction 
intime  et  cachée  à  l'aide  duquel  on  trouve  les  idées,  est 
long  et  entrecoupé  de  méditations  sans  tin.  Le  publie  ne 
soupçonne  pas  combien  d'heures  de  solitude,  de  pro- 
menades dans  les  sentiers  ou  dans  les  rues  désertes,  de 
monologues  de  lame  pris  et  repris  cent  luis,  ont  coûté 
au  poète  de  pauvres  phrases  que  les  oisifs  écoulent 
quelquefois  avec  distraction.  Et,  comme  on  n'a  pas  de 
style  à  soi  sans  avoir  des  idées  à  soi,  il  faut  nécessaire- 
ment apprendre  a  penser,  quand  on  veut  apprendre  à 
cerne.  De  son  côte,  le  style  exige  deux  choses,  le  senti- 
ment du  beau  et  le  métier.  Le  sentiment  du  beau  est  un 
don  de  la  Providence.  On  peut  le  développer  en  soi.  mais 


-268  ALEXANDRE  DUMAS. 

non  l'y  créer.  Lorsqu'on  a  ce  sentiment,  il  faut  le  déga- 
ger, l'exercer,  faire  son  éducation,  d'après  de  certains 
précédents  empruntés  aux  œuvres  des  grands  maîtres; 
car,  s'il  ne  faut  jamais  copier  les  modèles,  même  les  plus 
admirables,  il  faut  toujours  se  rendre  compte  de  leur 
procédé,  et  faire  à  peu  près,  dans  le  cas  spécial  où  Ton 
se  trouve,  comme  ils  auraient  fait  eux-mêmes.  C'est  là 
que  commence  le  travail  pratique  du  style,  travail  patient, 
à  la  fois  de  méditation  et  d'expérience,  qui  consiste  à 
étudier  les  diverses  formes  de  la  phrase,  à  les  dessiner 
avec  correction,  à  les  balancer  avec  harmonie,  jusqu'à 
ce  que,  par  une  habitude  péniblement  contractée  des 
tournures  nobles,  amples  et  précises,  on  en  soit  venu  à 
bien  écrire,  sans  rature  et  du  premier  jet.  Car,  quoi 
qu'.en  dise  Boileau,  les  écrivains  qui  corrigent  ne  sont 
pas 'de  grands  écrivains.  Les  corrections  doivent  se  faire 
dans  la  tête,  jamais  sur  le  papier.  Il  faut  couler  l'idée 
clans  la  phrase,  comme  le  bronze  dans  le  moule,  et  puis 
lui  faire  supporter  tout  au  plus  ce  léger  travail  de  cise- 
lure, qui  se  borne  à  enlever  les  bavures  du  métal.  La  partie 
de  métier  qu'il  y  a  dansjart  d'écrire  exige  donc,  comme 
nous  disions,  beaucoup  de  réflexion,  de  temps  et  de 
peine;  et,  quelque  prédestiné  que  Ton  soit,  on  ne  la  pos- 
sède point  le  premier  jour. 

M.  Dumas  ne  la  possédait  point,  quand  il  devint  maître 
du  théâtre.  Il  fit  alors  tout  ce  qu'un  homme  de  tact  et 
d'esprit  pouvait  faire  ;  une  fois  sa  pièce  imaginée,  com- 
binée et  distribuée,  il  t-n  remplit  les  scènes  avec  ce  qu'il 
trouva  de  plus  beau  dans  les  poètes  étrangers;  il  prit  pour 
collaborateurs  Schiller,  Goethe,  Walter  Scott,  Calderon, 
d'excellents  collaborateurs,  ma  foi;  il  fournit  le  plan; 
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ils  fournirent  les  idées;  cl  le  succès  fut  en  commun. 

Comme  fait,  cette  méthode  était  bonne;  car  il  vaui  cer- 
tainemenl  mieux  mettre  les  Idées  et  le  style  de  son  voisin 
dans  mit-  pièce,  que  de  n'en  pas  mettre  du  tout;  mais, 
comme  théorie,  elle  était  défectueuse,  car  elle  tendait  à 
ériger  le  plagiat  en  principe,  c'est-à-dire  à  immobiliser 
l'esprit  humain.  D'ailleurs,  si  quelqu'un  eût  pu  défendre 
cette  méthode,  ee  n'eût  pas  été  M.  Dumas;  car  la  nou- 
velle école,  qui  reprochait  aux  poètes  de  l'Empire  de 
copier  servilement  les  classiques,  ne  pouvait  pas  propo- 
ser de  copier  servilement  les  romantiques.  C'eût  été 
mettre  des  noms  propres  à  la  place  d'autres  noms  propres, 
Schiller  à  la  place  de  Corneille  ;  c'eût  été  escamoter  la 
question,  et  non  la  résoudre. 

Dans  le  premier  moment,  et  sans  y  avoir  bien  réfléchi, 
11.  Dumas  voulut  défendre  sa  méthode  littéraire.  11  crut 
certainement  alors  qu'il  avait  raison;  mais  il  s'aperçut 
plus  tard  qu'il  avait  tort,  car  il  la  changea.  Depuis  Ri- 
chard d'Arlington  et  la  Tour  de  Reste,  les  derniers 
drames  de  M.  Dumas  à  l'époque  de  nos  articles,  il  n'a 
plus  copié  personne,  mais  aussi  il  n'a  pas  eu  de  grands 
succès.  Il  a  fait  de  belles  scènes,  il  n'a  pas  fait  de  belles 
pièces.  Il  a  donc  fallu  cinq  années  d'études,  dans  une 
voie  meilleure,  pour  arriver  à  Mademoiselle  de  Belle- Isle. 
Ajoutons  que  le  temps  a  été  bien  employé,  et  que  l'œuvre 
nouvelle  vaut  ce  qu'elle  coûte. 

Ces  cinq  années  d'études  seront  pour  M.  Dumas,  nous 
m  sommes  bien  convaincu,  les  plus  fructueuses  de  sa 
vie.  Elles  n'ont  pas  été  remplies  d'oeuvres  éclatantes,  cela 
est  vrai;  mais  M.  Dumas  a  remué  plus  d'idées,  aborde 
plus  de  questions,  ébauché  plus  de  phrases,  pendant  ces 
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cinq  années,  que  dans  toute  sa  carrière.  C'est  une  chose 
effrayante  que  l'activité  de  ce  jeune  homme,  entouré 
déjà  d'autant  de  volumes  qu'un  bénédictin  du  dix-sep- 
tième siècle.  Ses  drames  sont  partout,  ses  romans  par- 
tout, ses  articles  partout.  Or,  ces  articles,  ces  romans  et 
ces  drames  lui  ont  donné  une  habiaide  de  sonder  les 
passions  et  de  creuser  les  idées  qu'il  n'avait  pas  il  y  a 
cinq  ans;  la  nécessité  de  tirer  de  lui  ce  qu'il  tirait  des 
autres  l'a  réduit  à  étudier  et  à  penser;  si  bien  que  le  jour 
où  nous  lui  avons  fermé  la  mine  d'or  des  poètes  étrangers, 
il  s'est  trouvé  riche,  parce  que  le  travail  enrichit  toujours. 

II  faut  dire  que  Mademoiselle  île  Belle-Isle  n'est  pas 
précisément  la  première  et  la  seule  pièce  où  se  soit  ré- 
vélée la  nouvelle  méthode  de  travail  de  M.  Dumas.  Cali- 
fjnla  était  une  étude  sérieuse,  réussie  en  beaucoup  d'en- 
droits, et  qui  avait  malheureusement  le  tort  d'entraîner, 
sans  préparation,  dans  un  monde  que  la  nouvelle  école 
reconstruira  un  jour,  nous  l'espérons,  mais  où  il  faut  en- 
trer, non  pas  avec  un  soldat,  mais  avec  une  armée. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle  porte  sur  l'affiche  le  titre 
de  comédie.  M.  Dumas  a  fait  en  cela  une  concession  aux 
usages  du  Théâtre-Français;  car  la  nouvelle  école  n'ad- 
met pas,  en  principe,  celte  classification  des  œuvres  tra- 
giques et  des  œuvres  comiques  ;  elle  range  toutes  les 
pièces  sous  le  nom  général  de  drame,  et  les  événements 
y  sont  gais  ou  tristes,  sans  que  leur  litre  change,  parce 
que  drame  veut  dire  action.  Il  ne  faut  donc  point  ap- 
pliquer les  règles  de  la  comédie  à  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  pas  plus  qu'il  ne  faut  appliquer  les  règles  de  la  tra- 
gédie à  Bmj  Blas.  Les  poètes  dramatiques  d'aujourd'hui 
s'écartent  de  Corneille.,  de  Molière  et  de  Racine,  comme 


ALEX  INDRE  DUMAS.  i:\ 

ceux-ci  B'élaienl  écartés  d'Eschyle,  d'Aristophane  el  de 
Sophocle.  Or.  ce  qui  a  été  permis  aux  uns  ne  saurait 
être  défendu  aux  autres.  La  vérité  elle  soleil  se  lèvent 
pour  tous. 

Mademoiselle  de  Belle-hle  est  donc  un  drame,  ci  de 
[dus  un  drame  fort  spirituel,  fort  curieux  et  fuit  intéres- 
sant. Ces  sortes  de  pièces  ne  se  racontent  pas,  elles  se 
voient  ou  elles  se  lisent.  Dans  celle-ci,  rien  n'est  histo- 
rique que  les  noms  propres;  l'aventure  et  les  détails 
sont  d'invention;  unis,  pour  qu'une  chose  soit  vraie  dans 
l'art,  il  suffit  qu'elle  soit  possible  dans  l'histoire.  11  ne 
faut,  du  reste,  que  nommer  les  principaux  personnages, 
le  duc  de  Richelieu,  la  marquise  de  Prie  et  mademoiselle 
de  Belle-Isle,  pour  reconnaître  qu'ils  sont  réels,  excepté 
pourtant  un  chevalier,  le  fiancé  de  mademoiselle  de 
Belle-Isle.  Nous  savons  un  grand  poète  qui  a  dans  son 
salon  un  tapis  ayant  appartenu  à  la  marquise  de  Prie, 
et  mademoiselle  de  Belle-Isle  était  la  petite-fille  du  sur- 
intendant Fouquct. 

Nous  disions  qu'il  ne  faudrait  pas  appliquer  à  la  pièce 
de  M.  Dumas  les  règles  de  la  comédie  classique.  On  ne 
doit  repoudre  que  de  ses  intentions.  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  ne  renferme  donc  point  ce  qu'on  appelle  dts 
caractères;  il  n'y  a  qu'une  histoire,  par  elle-même  tou- 
chante et  terrible,  qui  se  déroule  à  travers  des  incidents 
fort  comiques  et  des  mots  fort  plaisants.  Nous  avons  aussi 
entendu  reprocher  au  duc  de  Richelieu  d'être  moins  spi- 
rituel dans  la  pièce  qu  il  ne  l'est  dans  l'histoire.  Nous 
croyons  que  c'est  brillant  qu'il  fallait  dire.  L'orthographe 
du  duc  de  Richelieu  a  toujours  été  trop  célèbre,  pour  que 
son  esprit  ait  pu  l'être  beaucoup.  C'était  un  seigneur  fort 
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beau  dans  sa  jeunesse,  et  auquel  les  femmes  firent  sa  ré- 
putation. Les  femmes  vont  toujours  à  ce  qui  distingue 
un  homme  ;  mais  ce  n'était  pas  l'esprit  qui  pouvait  dis- 
tinguer, aux  yeux  des  femmes  de  la  Régence,  le  duc 
de  Richelieu,  d'une  fort  modeste  origine,  et  qui,  sous 
sa  titulature  d'emprunt,  s'appelait  M.  Vignerod  tout  court, 
n'avait  même  pas  dans  sa  famille  de  ces  traditions  d'élé- 
gance et  de  grand  air  qui  caractérisaient  les  gentils- 
hommes de  la  cour  de  Louis  XIII  et  de  la  première  cour 
de  Louis  XIV.  Il  avait  des  façons  fort  aisées,  mais  non 
moins  insolentes,  et  une  conversation  beaucoup  plus  gra- 
veleuse encore  que  spirituelle.  Voltaire  dit  que,  lorsque  le 
duc  de  Richelieu  entrait  dans  un  salon  de  femmes,  il  fal- 
lait bien  défendre  son  cœur  et  bien  boucher  son  nez; 
mais  il  ne  dit  pas  qu'il  fallût  boucher  ses  oreilles. 

Mademoiselle  de  Belle-Jsle  est,  à  nos  veux,  la  meil- 
leure pièce  de  M.  Dumas.  En  outre,  et  c'est  là  ce  qui  en 
double  le  prix,  elle  est  le  fruit  d'un  nouvel  ordre  d'idées 
et  d'une  nouvelle  méthode  de  travail.  M.  Dumas  a  fait,  en 
écrivant  cette  pièce,  preuve  manifeste  d'une  grande  ap- 
titude au  travail.  11  a  montré  qu'il  pouvait  arriver  tout 
seul  à  l'idée. 

Or.  derrière  l'idée,  il  y  a  le  style. 


VICTOR  HUGO 


QUKST-f.i;   i H  K   SAVOIR   LE    FRANÇAIS? 


Nous  avons  lu  pendant  une  semaine,  dans  les  feuille- 
tons de  tous  les  journaux,  divers  jugements  littéraires 
sur  Jtuij  Blas,  lesquels  peinent  se  réduire  à  ceci,  en  ce 
qui  regarde,  le  style  :  «  If.  Victor  Hugo  ne  sait  pas  le 
français.  »  —  Laissant  de  côtelés  noms  propres,  et  con- 
sidérant l'étrangeté  qu'il  doit  y  avoir  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  et  qu'il  y  a  aux  nôtres,  à  ce  qu'un  écrivain 
fortéminent,  accepté  comme  tel,  même  par  ses  critiques, 
ne  sache  pas  le  français,  et  à  ce  que  des  feuilletonistes, 
beaucoup  moins  éminents  que  lui,  le  sachent;  il  nous 
a  paru  bon  et  nécessaire  de  rechercher  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  malentendu  dans  cette  accusation  ;  et  comme. 
de  son  côté,  l'auteur  de  Ruy  Blas  est  convaincu  natu- 
rellement qu'il  sait  le  français,  et  que  ce  sont,  au  cou- 
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traire,  les  feuilletonistes  qui  ne  le  savent  pas,  il  est  im- 
possible d'apprécier  leurs  griefs  et  de  les  mettre  d'ac- 
cord, si  l'on  ne  recherche  pas,  en  dehors  de  leurs  pré- 
tentions respectives,  quelque  loi,  quelque  règle,  quelque 
observation  ,  supérieure  aux  uns  et  aux  autres,  qu'on 
puisse  également  leur  appliquer  et  qu'ils  doivent  légiti- 
mement subir.  D'ailleurs,  la  querelle  aujourd'hui  soulevée 
entre  M.  Victor  Hugo  et  la  critique  s'est  déjà  mille  fois 
émue  en  d'autres  temps,  et  se  verra  infailliblement  en- 
core ;  et  nous  croyons  qu'une  des  tentatives  les  plus  dé- 
sirables qui  se  puissent  faire,  c'est  d'illuminer  quelque 
peu  le  chaos  de  ces  prétentions  rivales,  d'introduire 
quelque  fixité  et  quelque  précision  dans  les  disputes  lit- 
téraires, et  d'indiquer  au  public,  qui  n'a  jamais  et  qui 
ne  peut  pas  avoir  sur  la  langue  et  sur  le  style  des  opi- 
nions aussi  exactes  et  aussi  mûries  que  les  hommes  qui  en 
font  et  qui  en  ont  toujours  fait  une  matière  d'étude  et 
de  réflexion,  à  quels  caractères  on  est  sûr  de  discerner 
les  écrivains  qui  savent  le  français  et  ceux  qui  ne  le  sa- 
vent pas.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'achever  à 
nous  seul  une  œuvre  si  grande  et  si  difficile  ;  mais  nous 
allons  toujours  faire,  à  défaut  d'autre  chose,  un  acte  de 
bon  propos  et  de  bonne  volonté. 

11  y  a,  dans  toute  langue,  deux  langues  très-distinctes, 
la  langue  parlée  et  la  langue  écrite.  Ces  deux  langues 
diffèrent  entre  elles,  en  ce  que  la  langue  parlée  emploie 
beaucoup  moins  de  mots  et  de  tournures  que  la  langue 
écrite.  Cela  tient  d'abord  à  ce  que  les  idées  qu'on  agite 
dans  les  conversations  sont  infiniment  moins  nombreuses 
que  les  idées  qu'on  agite  dans  les  livres  ;  cela  tient  en- 
suite à  ce  que  l'écrivain,  qui  est  seul,  livré  à  ses  impres- 
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sions  et  à  ses  souvenirs,  te  lusse  naturellement  entraî- 
ner i  un  certain  travail  recherché  de  mets  et  de  phrases, 
que  la  libre  allure  de  la  pensée  explique,  et  que  l'échange 
vulgaire  des  informations  et  le  ferraiUemenl  capricieux 
des  entretiens  du  monde  ne  nécessitent  pas  ou  n'admel 
tcnt  pas.  Nous  ne  parlons  même  point  de  la  différence 
des  styles  qui  se  remarque  toujours  entre  la  langue  par- 
lée et  la  langue  écrite,  la  première  simple,  nette,  droite, 
et  arrivant  insensiblement  aux  défauts  de  ces  qualités, 
qui  sont  l'incorrection,  le  manque  de  relief  et  la  roideur: 
la  seconde  drapée,  dessinée,  colorée,  et  arrivant  quel- 
quefois aussi  a  une  majesté  fausse  et  théâtrale,  au  con- 
tourné dans  la  forme  et  aux  tons  criards  dans  l'aspect  ; 
nous  nous  bornons  à  considérer  la  langue  parlée  et  la 
langue  écrite  sous  le  rapport  de  leur  répertoire  de  mots 
et  de  tournures,  et  nous  constatons  que  celui  de  la  pre- 
mière est  beaucoup  moins  étendu  que  celui  de  la  se- 
conde. C'est  là  un  fait  d'une  importance  assez  grande  et 
d'une  vérification  très  aisée.  On  n'a  qu'à  prendre  un  dic- 
tionnaire, le  premier  venu;  et,  à  moins  qu'on  ne  soit  un 
philologue  de  première  force,  on  reconnaîtra  qu'il  y  a 
au  moins,  terme  moyen,  cinq  mots  par  page  que  l'on  ne 
connaissait  pas. 

Lors  donc  que  les  hommes  du  monde,  qui  se  font  des 
arts  et  des  lettres  un  plaisir  et  non  point  un  travail,  qui 
ne  sont  pas  forcés,  par  métier,  à  étudier  avec  soin  les 
recoins  de  la  langue  et  les  procédés  minutieux  du  style, 
et  qui |ogent  les  œuvres  littéraires  par  instinct,  par  sen- 
timent et  pat  bon  sens,  au  lieu  de  les  juger  par  analyse, 
par  vérification,  par  examen  intrinsèque  et  détaillé,  et 
qui  en  ont  par  conséquent  des  idées  générales  et  vagues, 
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plutôt  que  des  opinions  précises  et  motivées;  lorsque  les 
hommes  du  monde,  qui  savent  la  langue  parlée,  mais  qui 
ne  savent  pas  la  langue  écrite,  se  trouvent  en  présence 
de  quelque  livre  ou  de  quelque  drame,  dans  lesquels 
l'auteur,  que  nous  supposons  instruit,  a  employé  une 
partie  de  ce  répertoire  de  la  langue  écrite  qui  manque  à 
la  langue  pailée,  il  est  tout  simple  que  les  lecteurs  et  les 
spectateurs  soient  à  l'instant  même  surpris  et  déroutés, 
lis  voient  passer  devant  eux  des  mots  inconnus,  accou- 
plés d'une  façon  étrange,  car  toute  chose  est  étrange  à 
celui  qui  la  rencontre  pour  la  première  fois  ;  et,  s'ils 
n'ont  pas  de  l'auteur  une  estime  très-haute,  et  d'eux- 
mêmes  une  estime  très  modérée,  ce  qui  est  l'ordinaire  en 
ces  sortes  d'occasions,  il  est  naturel  qu'ils  croient  que 
la  raison  est  de  leur  côté  et  le  tort  du  côté  de  l'au- 
teur, qu'ils  savent  le  français  et  que  l'auteur  ne  le  sait 
pas. 

Eh  bien,  il  y  a  un  grand  nombre  de  faiseurs  de  romans 
et  de  feuilletons  qui  ressemblent  sur  ce  point  aux  gens 
du  monde,  c'est-à-dire  qui  n'ont  jamais  fait  une  étude 
très-approfondie  de  l'art  qu'ils  exercent,  et  qui  s'y  com- 
portent en  amateurs,  au  lieu  de  s'y  comporter  en  con- 
naisseurs véritables;  qui  savent  toute  la  langue  de  la  con- 
versation, mais  qui  ne  savent  pas  toute  la  langue  du  dic- 
tionnaire, et  qui  s'écrient  qu'on  ne  sait  pas  le  français, 
dès  qu'on  sort  quelque  peu  de  leur  petit  répertoire  de 
mots  et  de  phrases. 

Ce  n'est  pas  tout  encore," et  nous  arrivons  maintenant 
au  but  de  notre  discussion  d'aujourd'hui  ;  de  même  que 
la  langue  de  la  conversation  est  beaucoup  plus  restreinte 
que  la  langue  du  dictionnaire,  de  même  celle  ci  est  beau- 
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coup  plus  restreinte  que  la  langue  française  prise  dans 
sa  réalité.  Expliquons-nous. 
1 1  -  (.nés  et  les  Romains  ne  se  firent  jamais  de  diction* 

nains,  et  ils  eurent  grandement  raison  de  les  dédaigner. 
En  effet,  un  dictionnaire  est  une  collection  de  mots,  pris 
dans  les  auteurs,  et  rangés  par  ordre  alphabétique;  d'où 
il  suit  que  ceux  qui  ont  lu  les  auteurs  savent  naturelle- 
ment le  dictionnaire,  et  n'en  ont  pas  besoin.  En  outre, 
le  dictionnaire,  qui  ne  contient  que  des  mots,  ne  con- 
tient pas  la  langue  ;  car  un  tas  de  mots  ne  constitue  pas 
plus  une  langue,  qu'un  tas  de  pierres  ne  constitue  une 
maison.  Dans  une  langue,  indépendamment  des  mots,  il 
y  a  la  manière  de  les  combiner,  c'est-à-dire  les  tournures; 
et,  comme  avec  les  mêmes  pierres  on  peut  bâtir  une  co- 
lonne ou  un  arceau,  avec  les  mêmes  mots  on  peut  cons- 
truire des  phrases  d'une  facture  entièrement  dissembla- 
ble. Le  dictionnaire  de  la  langue,  française  ne  renferme 
donc  pas  toutes  les  règles  du  français,  car  ces  règles 
smitde  deux  natures,  celles  qui  se  rapportent  aux  mots 
et  celles  qui  se  rapportent  au  style.  Ces  dernières  n'y 
sont  pas  évidemment,  et  nous  montrerons  tout  à  l'heure 
que  les  premières  n'y  sont  pas  davantage. 

Faisons  remarquer,  en  attendant,  la  déplorable  erreur 
dans  laquelle  tomba  l'Académie  française,  lorsqu'elle  eut 
I  idée  de  composer  un  dictionnaire  pour  conserver  la 
langue.  Le  jour  où  l'on  fait  le  dictionnaire  d'une  langue, 
ou  la  tue  évidemment,  car  on  dispense  ceux  qui  veulent 
la  connaître  d'étudier  sérieusement  les  écrivains  qui  l'ont 
créée.  Le  dictionnaire  est  donc  une  espèce  de  <juide-ànc 
à  l'usage  des  paresseux  et  des  ignorants,  qui  veulent  pa- 
raître savoir  la  langue  sans  l'avoir  péniblement  appris,' 
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dans  ses  éléments  ;  et  ces  éléments,  nous  l'avons  dit,  ce 
sont  les  auteurs  qui  l'ont  successivement  faite  ce  qu'elle 
a  été  et  ce  qu'elle  est.  Que  les  hommes  du  monde,  les  né- 
gociants, tous  ceux  dont  la  profession  n'est  pas  d'écrire, 
ne  veuillent  point  passer  sept  ou  huit  années  à  dépouiller 
les  écrivains  qui  ont  donné  à  la  langue  ses  matériaux  et 
ses  régies,  et  qu'ils  se  contentent  d'une  besogne  abré- 
gée, tronquée,  incomplète,  cela  se  comprend  ;  la  con- 
naissance de  la  langue  n'étant  pas  leur  but,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  lui  consacrer  tous  leurs  moyens  ;  mais  que  des 
hommes  de  lettres,  mais  que  des  écrivains,  mais  que  des 
gens  dont  le  métier  est  de  savoir  la  langue,  et  de  l'em- 
ployer conformément  à  ses  lois  historiques,  s'imaginent 
la  trouver  dans  un  dictionnaire,  dans  un  manuel,  dans 
un  méchant  eompendium,  c'est  le  comble  de  la  déception 
et  l'hyperbole  du  ridicule.  D'abord,  nous  l'avons  déjà  fait 
observer,  le  dictionnaire  contient  des  mots,  par  ordre 
alphabétique,  mais  il  ne  contient  pas  du  style;  il  con- 
tient les  matériaux  avec  lesquels  on  maçonne  les  phrases, 
mais  il  ne  contient  pas  les  lois  architecturales  avec  les- 
quelles on  les  édifie.  —  En  d'autres  termes,  le  diction- 
naire ne  renferme  pas  l'une  des  moitiés  de  la  langue, 
c'est-à-dire  les  tournures  ;  renferme-t-il  l'autre  moitié, 
c'est-à-dire  les  mots  ?  Non. 

Le  dictionnaire,  le  meilleur  dictionnaire,  celui  de 
l'Académie,  contient  les  mots  employés  par  les  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle,  les  mots  employés  par  les  écri- 
vains du  dix-huitième,  et  une  partie  des  mots  employés 
par  les  écrivains  du  dix-septième.  Chose  étrange,  chose 
incroyable,  chose  bouffonne  !  Nous  autres,  jeunes  gens, 
qu'on  appelle  romantiques,  nous  sommes  obligés  de  dé 
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fendre  Corneille,  Molière,  Bossuet  d  madame  de  Sévigné, 
contre  qui.'  contre  lés  Boi-disanl  classiques,  contre  tes 
académiciens,  qui  s'obstinent  à  considérer  ces  admira- 
bles écrivains  comme  des  barbares,  et  qui  refusent  d'ad- 
mettre dans  le  dictionnaire  les  mots  dont  ils  se  sont  ser- 
vis. On  lit  dans  Corneille,  à  la  troisième  scène  du  premier 
aete  $  Horace,  le  vers  suivant  : 

Ouoi!  vous  appelez  crime  un  change  raisonnable? 

Pourquoi  donc  le  mot  change,  signifiant  changement, 

n  est-il  pas  dans  le  dictionnaire?  On  lit  dans  Molière,  à 
la  deuxième  scène  du  troisième  acte  du  Malade  ima- 
ghnaire,  la  phrase  suivante  :  «Souffrez,  mon  père, 
que  je  vous  embrasse,  pour  vous  témoigner  mon  ressenti- 
ment, t  Pourquoi  donc  le  mot  ressentiment,  signifiant 
gratitude,  n'est-il  pas  dans  le  dictionnaire?  On  lit  dans 
Bossuet,  à  la  deuxième  partie  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  la  phrase  suivante  :  «  Les  évangèlistes  s'ac- 
cordent à  nommer  saint  Pierre  devant  tous  les  autres, 
comme  le  premier,  n  Pourquoi  donc  le  mot  devant,  si- 
gnifiant avant,  n'est-il  pas  dans  le  dictionnaire?  On  lit 
dans  la  six  cent  cinquantième  lettre  de  madame  de  Sé- 
vigné  la  phrase  suivante  :  «  Par  l'embarras  où  il  est 
d'accommoder  les  conduites  de  l'église  dans  les  premiers 
siècles  avec  les  conduites  d'aujourd'hui,  »  Pourquoi  donc 
le  mot  conduites  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  le  diction- 
naire? —  El  comme  rien  n'est  plus  facile  que  de  faire, 
quand  on  le  vomira,  et  nous  offrons  de  nous  en  charger, 
deux  énormes  in-quarto  avec  les  mots  et  les  locutions  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Bossuet  et  de  madame  de  Sévi- 
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gué,  qui  sont  condamnés  par  le  dictionnaire,  il  s'ensuit 
évidemment  qu'aux  yeux  des  soi-disant  classiques  ces 
quatre  écrivains,  les  plus  grands  de  la  langue,  sans  au- 
cun doute,  sont  des  Iroquois  ou  des  Welches,  et  ne  sa- 
vent pas  le  français. 

Ainsi  le  dictionnaire  ne  contient  même  pas  tous  les 
mots  employés  par  les  écrivains  du  dix-septième  siècle, 
les  mots  de  Corneille,  de  Molière,  de  Bossuet,  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Nous  n'avons  rien  cité  de  La  Fontaine, 
du  cardinal  de  Retz,  du  duc  de  Larochefoucauld  :  mais 
nous  en  remplirons  un  feuilleton,  quand  on  voudra.  On 
pense  bien  que  le  dictionnaire  ne  contient  pas  les  mots 
de  la  langue  du  seizième  siècle,  les  mots  de  Régnier,  les 
mots  de  Marot,  les  mots  de  Montaigne,  les  mots  de  Bran- 
tôme, les  mots  de  Montluc  ;  ni  les  mots  du  quinzième 
siècle,  les  mots  de  Commines,  les  mots  de  Monstrelet, 
les  mots  de  Christine  de  Pisan  ;  ni  les  mots  du  quator- 
zième siècle,  les  mots  de  Froissard  ;  ni  les  mots  du  trei- 
zième siècle,  les  mots  de  Joinville,  les  mots  du  roi  Thi- 
baut, les  mots  de  Marie  de  France,  les  mots  d'Adenès; 
ni  les  mots  du  douzième  siècle,  les  mots  de  Yillehardoin 
et  de  Wace.  —  En  résumé,  sur  huit  siècles  de  langue,  le 
dictionnaire  en  contient  environ  un  et  demi. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  excuse  charmante,  dont  se 
servent  ceux  qui  tuent  ou  qui  laissent  vivre  les  écrivains, 
à  leur  guise,  en  disant  de  tel  ou  tel  mol,  de  telle  ou  telle 
tournure,  dont  ils  se  sont  servis  :  le  mot  a  vieilli,  lu 
phrase  a  vieilli.  —  Est-ce  que  l'art  vieillit?  est-ce  que 
Ylliade  a  vieilli  ?  est-ce  que  l'Apollon  du  Belvédère  a 
vieilli?  est-ce  que  le  dessin  de  Raphaël  a  vieilli?  est-ce 
que  la  couleur  du  Titien  a  vieilli  ?  est-ce  que  ce  n'est  pas 
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le  propre  des  choses  d'arl  d'être  éternellement  ce  qu'elles 
sonl  ?  —  Que  telle  ou  telle  tradition  «le  l'art  soit  plus  ou 
moios  oubliée  :  que  telle  ou  telle  étude  d'un  procédé  soi! 
plus  ou  moins  abandonnée,  cela  se  peut  bien  ;  mais  qu'on 
ait  eu  raison  d'oublier  l'une  el  d'abandonner  l'autre, 
voilà  la  question.  Il  y  a  deux  cents  ans,  en  France* 
qu'on  n'apprend  plus  la  langue  que  dans  une  grammaire 
et  dans  un  dictionnaire,  ce  qui  fait  qu'on  sait  parfaite- 
ment la  langue  de  If.  Lhomond  et  la  langue  de  If.  Boiste, 
et  qu'on  ignore  la  langue  de  Corneille,  de  Molière,  de 
Bossue!  et  de  madame  de  Sévigné,  à  plus  forte  raison  la 
langue  de  Régnier,  la  langue  de  Brantôme,  la  langue  de 
Commines  et  la  langue  de  Joinville,  c'est-à-dire  la  langue 
de  ceux  qui  ont  fait  la  langue  française,  et  sans  lesquels 
elle  n'existerait  pas. 

Voilà  comment,  en  effet,  la  langue  des  grands  écrivains 
vieillit,  comment  leur  style  s'oublie,  comment  les  géné- 
rations en  perdent  le  souvenir,  en  méconnaissant  les  ca- 
ractères, au  point  qu'il  arrive  aujourd'hui,  en  littérature, 
ce  qui  se  voit  dans  l'Amphitryon  de  Plaùte  :  Un  faux 
Amphitryon  se  présente;  les  gardes  se  rangent,  les  ser- 
viteurs s'empressent,  et  la  reine  elle-même  l'accueille,  les 
bras  ouverts  et  le  sourire  sur  ies  lèvres.  Deux  heures 
après  survient  le  véritable  Amphitryon  ;  les  portes  se 
ferment,  on  le  raille,  on  le  bâtonne  et  on  le  chasse.  Ainsi, 
de  faux  classiques  sont  venus,  qui  se  sont  dits  les  défen- 
seurs de  Corneille,  de  Molière,  de  Bossuet  et  de  madame 
i\<-  Sévigné,  sans  avoir  jamais  lu  leurs  ouvrages,  et  la 
picuve,  —  preuve  claire  et  sans  réplique,  —  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  mis  dans  leur  dictionnaire  la  langue  employée 
par  ces  écrivains;  et  cependant  le  publie  abusé,  le  public 

24. 
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qui  est  obligé  de  croire  sur  parole  les  choses  de  l'intel- 
ligence, parce  qu'il  lui  est  bien  difficile,  sinon  impossible 
de  les  vérifier  :  le  public  les  a  reçus,  les  a  applaudis, 
leur  a  donné  des  fauteuils,  tout  ce  qu'il  pouvait  leur  don- 
ner ;  et  maintenant  que  surviennent  les  véritables  classi- 
ques, des  jeunes  gens  qui  ont  pris  la  peine  de  lire  Cor- 
neille, Molière,  Bossuet  et  les  autres,  qui  ont  appris  leur 
langue,  étudié  leur  style,  et  qui  veulent  restaurer  les 
belles  époques  delà  langue  française.,  tombées  dans  l'ou- 
bli, —  cm  ne  les  bàtonne  pas,  parce  qu'ils  s' écartent  des 
maximes  du  grand  roi  Amphitryon,  en  matière  de  bâton  ; 
mais  on  les  raille,  et  on  leur  dit  qu'ils  ne  savent  pas  k 
français. —  Vous  avez  raison,  messieurs,  nous  ne  savons 
pas  votre  français  ;  mais  nous  savons  celui  de  Molière,  de 
Bossuet  et  de  madame  de  Sévigné,  et  c'est  bien  quelque 
chose,  quoique  vous  ne  l'admettiez  pas  dans  les  diction- 
naires que  vous  fabriquez. 

En  résumant  tout  ceci,  on  comprendra  sans  peine 
comment  des  feuilletonistes  disent  à  M.  Victor  Hugo 
qu'il  ne  sait  pas  le  français.  Les  feuilletonistes  ont  ap- 
pris la  langue  dans  la  grammaire  de  Letellier  et  dans  le 
dictionnaire  de  Boiste,  et  M.  Victor  Hugo  l'a  apprise  dans 
les  grands  écrivains  qui  l'ont  créée.  Quand  nous  disons 
que  les  feuilletonistes  ont  appris  la  langue  dans  Letellier 
et  dans  Boiste,  nous  devons  ajouter  qu'il  leur  est  arrivé 
de  sauter  plus  d'un  feuillet.  Pour  ne  citer  que  le  plus 
distingué  et  le  plus  connu  d'entre  eux,  M.  Janin,  il  a 
écrit,  à  la  deuxième  colonne  de  ce  même  feuilleton,  où 
il  déplore  ce  qu'il  nomme  les  barbarismes  de  M.  Victor 
Hugo,  la  petite  phrase-modèle  que  voici  :  «  Amoureux 
venais,  qui  vendaient  à  des  femmes  vénales  leurs  baisers 
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et  leurs  èpées.  i  Noua  ne  voulons  pas  dire  que  M.  tanin 
ne  soit  pas"ï*un  des  unis  ou  quatre  écrivains  de  ce 
temps-ci  qui  onl  le  plus  eharmanl  style  ;  mais  nous  vou- 
lons dire  qu'il  n'a  pas  la  science  philologique  nécessaire 
pour  écrire  avec  autorité  d'un  homme  comme  M.  Hugo, 
qu'il  sait  ou  qu'il  ne  sait  pas  la  langue. 

En  définitive,  savoir  le  français,  c'est  savoir  les  grands 
écrivains  qui  ont  forme  la  langue,  oubliés  ou  non,  ad- 
mis ou  non  dans  le  dictionnaire. 

Sur  ceci,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  deux  choses  : 
premièrement,  que  M.  Victor  Hugo  sait  ces  écrivains  : 
secondement,  que  ses  critiques  ne  les  savent  pas. 


DES 


PASSIONS  GÉNÉRALES 


Al  THÉÂTRE. 


Nous  avons  dit  que  le  principal  caractère  des  poètes 
dramatiques  du  dix-septième  siècle,  des  poètes  comiques 
aussi  bien  que  des  poètes  tragiques,  c'était  de  mettre  au 
théâtre  des  caractères  généraux,  des  espèces  d'abstrac- 
tions morales,  qui  représentaient  plus  ou  moins  tout  le 
monde  et  tous  les  temps,  plutôt  qu'ils  ne  représentaient 
un  homme  ou  un  siècle;  qu'Achille  n'était  pas  exclusive- 
ment Grec  du  temps  de  la  guerre  de  Troie,  que  Georges 
Dandin  n'était  pas  exclusivement  Français  du  temps  de 
Louis  XIV;  en  un  mot,  que  les  personnages  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière,  étaient  moins  des  individus 
que  des  idées.  Nous  ajoutions  que  la  tendance  de  l'école 
nouvelle  était  de  préciser  et  de  particulariser  de  plus  en 
plus  les  caractères  et  les  passions,  que  les  maîtres  du 
dix-septième  siècle  avaient  ainsi  posés  d'une  manière 
générale  ;  et  nous  renvoyions  à  un  autre  moment  l'exa- 
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Mien  et  la  comparaison  de  ces  deux  méthodes.  Nous  de- 
mandons  à  oos  lecteurs  la  permission  de  reprendre  au- 
jourd'hui ce  sujet  à  l' endroit  où  nous  l'avions  laisse. 

Nous  concevons  à  merveille  qu'on  soit  partagé  sur  la 
question  de  savoir  s'il  vaut  mieux  mettre  au  théâtre  des 
personnages  généraux,  que  «les  personnages  précis.  On 
verra,  par  la  suite  de  ces  observations,  que  nous  admet- 
tons parfaitement  liin  et  l'antre.  Toutefois,  nous  avons 
eru  remarquer  que  ceux  qui  débattaient  cette  thèse,  ou 
plutôt  qui  parlaient  de  cette  question,  car,  en  France,  on 
a  pour  habitude  de  causer  beaucoup  et  de  discuter  fort 
peu,  se  tenaient  dans  un  vague  fort  stérile,  et  se  bornaient 
a  vanter  ou  la  méthode  de  l'école  classique,  ou  la  mé- 
thode de  l'école  nouvelle,  sans  se  rendre  nettement  rai- 
son ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Or,  nous  le  répéterons  sans 
cesse,  la  critique  qui  vante  n'est  utile  qu'autant  qu'elle 
est  précédée  de  la  critique  qui  enseigne.  A  moins  d'une 
autorité  immense  et  hors  ligne,  tout  homme  qui  en  juge 
un  autre  est  tenu  de  dire  ses  motifs,  soit  qu'il  blâme, 
soit  qu'il  loue  ;  car,  s'il  est  charitable,  en  morale  chré- 
tienne, de  supposer  toujours  plutôt  le  bien  que  le  mal,  il 
ne  faut  point  perdre  de  vue  que  l'art  n'est  point  de  la 
théologie,  et  qu'on  ne  peut  pas  trouver  les  choses  belles 
par  charité. 

Il  y  a  peu  de  gens  qui  n'aient  entendu  en  leur  vie 
certaines  phrases  qui  courent  le  monde  depuis  bien  des 
années,  sur  l'éternité  de  la  morale,  sur  le  fond  immuable 
des  passions,  sur  l'identité  du  cœur  humain  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  âges.  Nous  ne  voulons  pas  dire  pré- 
<  tsément  encore  que  la  morale  ne  soit  pas  éternelle,  que 
les  passions  changent  dans  leur  essence,  et  que  le  cœur 
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humain  varie  de  siècle  en  siècle  et  de  pays  en  pays  ;  il  se 
peut  bien  que  nous  disions  cela  plus  tard;  mais  nous  nous 
bornons  pour  le  moment  à  faire  observer  que  la  question 
est  précisément  là;  car  si  le  fond  des  sentiments,  des 
passions  et  des  idées  morales,  est  toujours  et  partout  le 
même,  les  poètes  dramatiques  du  dix-septième  siècle  ont 
entièrement  raison,  et  les  poètes  dramatiques  d'aujour- 
d'hui ont  entièrement  tort. 

Mais  au  moins,  nous  demandera-l-on  peut-être,  sur 
quoi  sommes-nous  fondé  pour  venir  rompre  en  visière  là- 
dessus  aux  idées  généralement  reçues,  et  comment  se 
fait-il  que  nous  doutions  là  où  les  autres  affirment?  Est- 
ce  à  dire  que  nous  nous  croyions  plus  sage,  plus  instruit, 
plus  raisonnable  que  tout  le  monde?  —  Non  pas,  assu- 
rément. Seulement,  il  ne  faut  pas  avoir  de  meilleurs  yeux 
qu'un  autre,  pour  voir  ce  qu'il  ne  regarde  pas.  Dans  ce 
siècle,  qui  a  la  prétention  d'être  indépendant,  critique 
et  raisonneur,  rien  n'est  commun  comme  les  hommes  qui 
s'en  rapportent  aveuglément  aux  opinions  vulgaires,  tant 
l'examen  est  pénible,  ou  tant  l'assentiment  est  commode, 
nous  rte  savons  au  juste  lequel  des  deux. 

Le  motif  qui  nous  fait  mettre  en  question  l'éternité  de 
li  morale,  l'identité  universelle  des  passions  et  1  immua- 
bdité  du  cœur  humain,  est  fort  simple  et  à  la  portée  de 
tous;  ce  sont  les  faits.  Or,  comme  le  disait  le  vénérable 
M.  Royer-Collard,  il  n'y  a  rien  au  monde  <!e  plus  brutal 
qu'un  fait.  La  faconde  la  plus  fluide,  la  cajolerie  la  plus 
mignarde,  le  caprice  le  plus  spirituel,  ne  peuvent  rien 
contre  sa  froide  impassibilité.  Le  Fait  est  comme  la  Né- 
cessité de  l'ode  d'Horace;  il  porte  des  clous  et  des  coins 
de  fer  dans  sa  main  de  bronze,   et  il  fixe  tout  à  sa  place 
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poar  l'éternité,  l'homme  el  la  chose,  le  sentiment  et 
l'idée.  Dune,  oous  avons  cru  remarquer  que  les  mêmes 
lois  morales  c'étaient  pas  les  mêmes  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  temps,  que  le  même  sentiment,  horrible 
«l'un  côté,  était  sacré  «le  l'autre,  el  qu'on  pendait  un 
homme  i<i.  pour  le  même  fait  mural  qui  lui  faisait  iU\t t 
des  statues  Là-bas. 

Par  exemple,  quoiqu'on  dise  que  l'exemple  ne  prouve 
rien,  nous  croyons,  nous,  que  rien  ne  prouve  mieux 
que  l'exemple  :  le  livre  le  pins  touchant,  le  plus  connu, 
le  plus  beau  peut-être  de  M.  de  Chateaubriand,  René, 
repose  sur  l'amour  charnel  d'un  frère  ej  d'une  sœur,  pas- 
sion monstrueuse,  redoutable,  infernale,  d'après  nos 
idées,  et  que  M.  de  Chateaubriand  ne  fait  supporter  qu'en 
la  voilant  avec  un  art  et  une  chasteté  infinis,  et  en 
faisant  mourir  sœur  Rosalie  dans  un  couvent  et  René 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique,  pour  les  punir,  l'une 
d'avoir  conçu  cette  criminelle  passion,  l'autre  de  l'avoir 
devinée.  Eb  bien!  si  l'on  suppose  qu'au  lieu  d'être  Fran- 
çais du  dix-neuvième  siècle,  M.  de  Chateaubriand  eût  été 
Égyptien  du  temps  deCléopàtre,  son  roman  de  René  eût 
été  impossible,  car  alors  il  aurait  parfaitement  pu  marier 
le  frère  et  la  sœur,  et  leur  donner  une  postérité  nom- 
breuse, sans  que  l'opinion  et  la  morale  s'en  fussent  le 
moins  du  monde  offensés.  Voilà  donc  un  premier  fait  qui 
prouve  que  les  lois  de  la  morale  n'ont  pas  toujours  et 
partout  été  les  mêmes,  et  que  le  cœur  humain  n'a  pas 
les  mêmes  passions  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays. 

Autre  exemple.  L'un  des  plus  beaux  drames  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  celui  de  tous  peut-être  où  il  a  mis  le  plus  de 
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style  et  de  poésie,  Le  Roi  s'amuse,  repose  sur  l'amour 
pur  et  auguste  d'un  père 'pour  sa  jeune  et  chaste  fille; 
amour  saint,  amour  mystique,  amour  extrême,  qui  porte 
ce  père,  Triboulet,  un  fou  de  cour,  chose  si  petite,  à  tuer 
François  Ier,  un  roi  de  France,  chose  si  grande  !  Eh  bien  ! 
si  M.  Victor  Hugo,  au  lieu  de  placer  la  scène  au  milieu 
du  seizième  siècle,  l'avait  placée  au  milieu  du  quatrième, 
le  personnage  de  Triboulet  devenait  impossible  ;  voici 
pourquoi.  Il  y  a,  dans  les  six  volumes  in-folio  du  Code  de 
Théodose,  dans  les  deux  volumes  in-folio  du  Code  et  du 
Digeste  de  Justinien ,  environ  soixante  textes  de  lois, 
textes  datés,  textes  signés,  textes  aussi  clairs  et  aussi  in- 
contestables que  le  soleil,  qui  prouvent  que  les  paysans 
de  l'empire  romain,  classe  à  laquelle  appartenaient  en 
général  les  nains  et  les  fous  de  cour,  c'est-à-dire  les 
paysans  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Afrique,  de  l'Italie,  de 
l'Espagne,  de  la  Gaule,  de  tout  l'Occident,  avaient  l'ha- 
bitude de  vendre  leurs  enfants  comme  une  autre  denrée, 
et  même  de  les  tuer  pour  ne  pas  les  nourrir,  dans  les  an- 
nées de  disette.  Nous  le  répétons,  ceci  est  dans  des  textes 
de  loi,  signés,  datés,  sans  réplique.  Nous  ne  dirons  pas 
ici,  comme  nous  l'avons  fait  précédemment  dans  notre 
Histoire  des  classes  ouvrières  et  des  classes  bourgeoises, 
que  ce  fait  se  retrouve  dans  toute  l'antiquité;  nous  nous 
bornons  à  citer  les  documents  relatifs  au  quatrième 
siècle,  documents  législatifs  et  officiels.  Donc,  au  qua- 
trième siècle,  dans  tout  l'empire  romain,  les  paysans, 
gens  encore  païens  pour  la  plupart,  vendaient  leurs  en- 
fants, avec  l'autorisation 'légale  des  empereurs.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  résulte  des  mêmes  lois,  que  les  enfants  ven- 
daient aussi  quelquefois  les  parents  inutiles.  Ainsi,  et 
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nous  disons  ces  choses  comme  l'histoire  les  doit  dire,  avec 
calme  el  avec  gravité,  dans  les  familles  de  paysans  du  qua- 
trième siècle,  on  dtnait  avec  le  prix  d'un  lils,  on  soupait 
avec  le  prix  d'une  fille,  on  payait  l'impôt  avec  le  prix  d'uo 
grand-père.— ■  S'il  y  a  un  seul  lecteur  qui  désire  des  textes, 
nous  le  prions  de  les  demander.  —  On  comprend  mainte- 
nant pourquoi  le  personnage  de  Triboulet,  el  tous  lus  per- 
sonnages fondés  sur  l'amour  paternel  et  sur  l'amour  filial, 
eussent  été  impossibles  parmi  les  deux  tiers  des  habitants 
de  l'Occident,  au  quatrième  siècle. Voilà  donc  un  second  fait 
qui  prouve  que  les  lois  de  la  morale  n'ont  pas  été  toujours 
et  partout  comprises  de  la  même  manière,  et  que  les  affec- 
tions et  les  passions  du  cœur  humain  n'ont  pas  été  les 
mêmes  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Comme 
le  dit  Pascal  :  crime  au  delà  delà  rivière,  vertu  en  deçà. 
Nous  venons  de  dire  quelques-unes  des  raisons  qui 
nous  ont  fait  concevoir  des  doutes  sur  la  vérité  de  ces 
phrases  vulgaires  de  tout  à  l'heure,  relatives  à  l'éternité 
de  la  morale,  à  l'identité  des  passions  et  à  Yimmuabilité 
du  cœur  humain.  —  Pour  rassurer  ceux  qui  ne  verraient 
pas  bien  où  vont  nos  doctrines  sur  ce  point,  nous  leur 
dirons  en  passant  qu'elles  vont  droit  au  catholicisme,  et 
que,  si  nous  n'admettons  pas  sans  dispute  une  morale 
naturelle,  c'est  que  nous  posons  en  principe  une  morale 
révélée.  Nous  avouons  que,  si  la  morale  avait  toujours  été 
la  même,  avant  et  après  le  christianisme,  nous  ne  com- 
prendrions pas  bien  la  nécessité  de  la  vie  et  de  la  mort 
de  Jésus-Christ.  Revenons  à  la  question  d'art.  —  Donc, 
nous  avons  été  suffisamment  autorise  par  les  faits  à  croire 
qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  les  mêmes  passions  n'eus- 
sent pas  toujours  été  les  mêmes,   par  exemple  que  1  a- 
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mour  maternel  d'un  siècle  et  d'un  pays  n'eût  pas  été  l'a 
mour  maternel  de  tous  les  autres  pays  et  de  tous  les  au- 
tres siècles. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  pourrait  se  con- 
cevoir que  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  sentiments 
variassent  dans  l'histoire  des  peuples,  et  que  les  poètes 
dramatiques  de  l'école  actuelle  eussent  raison  de  vouloir 
mettre  au  théâtre  des  caractères  précis,  des  caractères 
marqués  au  coin  de  la  vérité  morale  d'un  pays  et  d'une 
époque,  au  lieu  d'y  mettre  des  caractères  généraux, 
comme  les  maîtres  du  dix-septième  siècle. 

Tout  ceci,  on  l'aura  remarqué,  n'est  encore  qu'une  hy- 
pothèse, seulement  une  hypothèse  raisonnable,  sur  la 
lisière  de  la  vérité.  Quelques  faits  de  plus,  et  la  supposi- 
tion peut  devenir  un  principe. 

Arrivé  à  ce  point  dans  la  matière  qui  nous  occupe, 
l'idée  nous  est  venue  de  vérifier  d'une  manière  positive  si, 
en  effet,  le  même  sentiment  varie  dans  l'histoire  des  af- 
fections humaines.  Pour  faire  cette  épreuve,  nous  avons 
choisi  le  membre  aujourd'hui  le  plus  saint  et  le  plus  vé- 
néré de  la  famille,  la  Mère  ;  et  nous  avons  étudié,  sur 
une  échelle  d'environ  deux  mille  ans,  ses  diverses  rela- 
tions avec  ses  enfants. 

Dans  le  livre  humain  le  plus  ancien  de  l'Occident,  dans 
le  livre  d'Homère,  dans  XOchjssêe,  la  mère  est  sous  la 
tutelle  de  son  fils,  qui  lui  commande,  la  dote,  la  marie. 
Télémaque,  au  moment  de  partir  à  la  recherche  de  son 
père,  convoque  les  prétendants  à  la  main  de  sa  mère,  et 
leur  adresse,  à  deux  reprises,  en  sa  présence,  un  dis- 
cours qui  peut  se  réduire  à  ceci  :  «De  deux  choses  l'une, 
ou  mon  père  est  vivant,  ou  mon  père  est  mort;   s'il  est 


\ 


AU   TIIEATHH.  -2<H 

vivant,  il  est  le  chef  de  la  famille,  et  ma  mère  n'a  pas  à 
se  remarier.  S'il  est  mort,  je  suis  chef  de  la  famille,  et 
c'est  à  moi  que  revient  le  droit  de  disposer  de  sa  veuve 
Je  vais  donc  n'enquérir  de  sa  fortune.  S'il  est  mort  en 
effet,  à  mon  retour  je  doterai  ma  mère,  et  je  la  ma  rie  rai  à 
l'un  d'entre  vous,  a  Sur  ce,  Télémaque  ordonne  à  sa 
■1ère  ,  qui  était  descendue  au  bas  de  l'escalier  de  sa 
chambre,  située  au  premier  étage,  de  remonter  chez  elle, 
et  il  congédie  les  prétendants.  —  Ainsi,  dans  l'Odyssée, 
la  condition  civile  des  mères  est  d'être  sous  la  tutelle  de 
leurs  enfants. 

Environ  cinq  siècles  plus  tard,  à  l'époque  de  la  rédac- 
tion de  la  loi  romaine  des  douze  Tables,  la  condition  de 
la  mère,  par  rapport  à  ses  enfants,  s'améliore.  La  loi  des 
douze  Tables,  relative  aux  successions,  décide  qu'on 
n'hérite  de  quelqu'un,  qu'à  la  condition  de  descendre  de 
la  même  souche  masculine  que  lui.  Ainsi,  le  frère  hérite 
du  frère,  le  fds  hérite  du  père  ;  mais  la  Mère  n'hérite  ni 
de  ses  enfants,  ni  de  son  mari,  parce  qu'elle  ne  descend 
pas  de  la  même  souche  qu'eux.  Alors  survient,  en  faveur 
de  la  mère,  une  liction  morale  qu'on  introduit  dans  la  loi; 
on  déclare  la  Mère  sœur  de  ses  enfants.  Or,  étant  sœur 
de  ses  enfants,  la  mère  est  fille  de  son  mari,  et  par  con- 
séquent elle  en  hérite.  —  Voilà  donc,  depuis  environ  cinq 
cents  ans,  un  progrès  énorme  qu'a  fait  la  mère  ;  dans 
1 Odyssée,  elle  était  inférieure  à  son  fds  ;  dans  la  loi  des 
douze  Tables,  elle,  est  son  égale. 

Pendant  environ  mille  années,  depuis  la  loi  des  douze 
Tables  jusqu'au  milieu  du  cinquième  siècle,  la  mère  de- 
meure sœur  de  ses  enfants  dans  la  famille  romaine  ;  ses 
devoirs,  ses  droits,  sa  capacité  civile,  tout  cela  est  réglé 
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par  la  même  loi  qui  règle  les  devoirs,  les  droits  et  la  ca- 
pacité civile  des  enfants  ;  et  comme  la  loi  romaine  devint, 
sous  Auguste,  la  loi  de  tout  lOccident  et  d'une  partie  de 
l'Orient,  on  voit  que  la  condition  de  la  mère  fut  ce  que 
nous  disons  dans  toute  lEurope,  dans  l'Asie  Mineure  et 
dans  l'Afrique  septentrionale.  Le  christianisme,  à  sa  ve- 
nue, éleva  la  mère  au-dessus  de  ses  fils  ;  mais,  comme  il 
mit  plus  de  quatre  siècles  à  envahir  complètement  les  lois 
civiles,  il  faut  arriver  à  1  année  439  pour  trouver  une 
constitution  de  Théodose  le  Jeune  et  de  Valentinien  III, 
qui  donne  enfin  aux  mères  la  tutelle  de  leurs  enfants. 

Ainsi,  Y  Odyssée  et  la  loi  de  l'année  459  sont  les  deux 
extrémités  de  l'histoire  de  la  mère,  dans  ses  rapports  avec 
ses  enfants;  —  dans  Y  Odyssée,  le  fils  est  tuteur  de  la  mère; 
dans  la  loi  de  Théodose,  la  mère  est  tutrice  du  fils.  — 
Nous  serions  à  même  d'offrir  à  nos  lecteurs  l'aperçu 
d'une  révolution  absolument  analogue  dans  la  condition 
du  père  par  rapport  au  fils,  et  dans  la  condition  du  fils 
par  rapport  au  père  ;  on  ne  vend  pas  ses  enfants,  comme 
on  les  vendait  dans  toute  l'antiquité;  on  ne  se  marie  pas 
entre  frère  et  sœur,  comme  on  le  faisait  en  Egypte,  no- 
tamment sous  les  Ptolémées.  D'où  il  résulte  que  les  af- 
fections humaines  ont  été  sans  cesse  se  modifiant  de  siècle 
en  siècle,  et  que  la  prétendue  identité  du  cœur  humain 
est  un  mot,  et  pas  autre  chose,  car  il  est  bien  évident 
que  les  affections  domestiques  ont  varié,  toutes  les  fois 
qu'ont  varié  les  positions  respectives  des  membres  de  la 
famille. 

La  conclusion  rigoureuse  d'une  histoire  de  la  famille, 
faite  avec  précision  et  avec  détail  dans  les  personnalités 
du  père  et  de  la  mère,  du  fils  et  de  la  fille,  serait  que  ces 
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personnalités  changent  perpétuellement  de  rapports  l'une 
i  regard  de  l'autre;  que  les  unes  montent  et  que  les 
autres  descendent  à  1  échelle  de  L'autorité  et  du  comman- 
dement, et  que  tel  qui  a  commencé  par  être  en  haut, 
finit,  en  un  temps  (humé,  par  être  en  bas;  que  les  affec- 
tions varient  naturellement  dans  une  proportion  sem- 
blable, car  on  aime  les  choses  selon  l'idée  qu'on  s'en  fait, 
et  l'on  n'a  jamais  la  même  idée  de  ce  qui  est  au-dessous 
et  de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous;  que  le  cœur  humain 
est  un  mot,  toujours  le  même,  exprimant  néanmoins  des 
chos<  s  très-diverses,  et  que  les  pères,  les  mères,  les  frères 
et  les  sœurs  d'une  époque,  ne  sont  pas  les  pères,  les  mères, 
les  frères  et  les  sœurs  de  toutes  les  époques;  en  définitive, 
que  les  affections  sont  mobiles,  non  pas  seulement  dans 
leur  objet,  mais  dans  leur  sujet;  qu'il  n'y  a  dans  la  réa- 
lité de  l'histoire  que  des  passions  précises,  ayant  une 
date  certaine,  et  que  les  passions  générales  sont  une  ima- 
gination, et  n'existent  pas. 

Noos  savons  que  cette  conclusion  n'est  pas  tout  à  fait 
conforme  aux  idées  généralement  reçues  à  cet  égard,  et 
Ton  est  tellement  habitué,  surtout  depuis  les  encyclopé- 
distes, à  penser  qu'il  existe  une  religion  naturelle,  une 
morale  naturelle  et  un  droit  naturel,  toujours  et  partout 
les  mêmes,  qu'on  en  est  venu  à  se  persuader,  par  la 
même  raison,  qu'il  y  avait  de  certaines  passions  natu- 
relles, que  les  hommes  reçurent  une  fois  pour  toutes. 
dès  le  commencement  du  monde,  pour  les  garder  éter- 
nellement. Nous  croyons  que  c'est  une  erreur.  Il  y  a  bien 
eu  toujours,  en  effet,  entre  les  membres  de  la  famille  de 
certains  sentiments,  nés  de  la  famille  même,  et  qui 
n'existent  pas  entre  des  étrangers;   mais  ces  sentiments 
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ont  des  nuances  infinies,  le  cœur  passe  incessamment  de 
Tune  à  l'autre,  et  cela  fait,  comme  nous  disions,  que 
les  passions  sont  toujours  précises,  et  ne  gardent  pas  ce 
caractère  de  généralité  qu'on  leur  voit  dans  les  pièces 
classiques.  Comme  la  logique  des  faits  a  l'avantage 
d'être  en  même  temps  claire  et  concluante,  nous  allons  y 
avoir  recours  une  fois  encore,  pour  clore  ce  raisonne- 
ment. 

On  se  rappelle  ce  passage  de  la  Bible  où  se  trouve 
consigné,  en  termes  fort  naïfs  et  fort  candides,  le  récit 
de  l'épouvantable  hymen  des  filles  de  Loth.  Il  se  passa  à 
Rome,  sous  les  Antonins,  un  fait  à  peu  près  semblable; 
*  seulement,  on  verra,  par  la  conduite  du  Loth  romain, 
quelle  modification  profonde  s'était  déjà  introduite  à 
cette  époque  dans  les  sentiments  qui  lient  le  père  aux 
enfants. 

Un  homme  et  une  femme,  mariés,  jeunes  et  riches, 
avaient  un  enfant  de  deux  ans  environ.  C'était  l'époque 
où  les  idées  chrétiennes  commençaient  à  pénétrer  les  es- 
prits, et  où  les  affections  de  la  famille  prenaient  la  di- 
rection qu'elles  ont  à  cette  heure.  Ce  père  et  cette  mère 
aimaient  donc  leur  petite  fille  avec  passion.  Elle  était 
chaque  jour  beaucoup  plus  sur  leurs  genoux  que  sur  ceux 
des  esclaves,  et  il  n'y  avait  qu'une  esclave  favorite,  sa 
nourrice,  à  qui  l'enfant  fût  confiée  quelquefois.  Un  jour, 
l'enfant  jouait  dans  cet  espace  carré  qui  précédait  les 
appartements  des  maisons  romaines,  et  qu'on  appelait 
vestibule,  espace  ouvert,  servant  de  cour  aux  voitures, 
aux  chaises  et  aux  clients.  Pendant  que  la  nourrice  était 
distraite,  un  plagiaire  passa  et  vola  l'enfant. 
Le  père  et  la  mère,  quoique  au  désespoir,  ne  firent  pas 
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grand  effort  pour  retrouver  leur  fille.  Ils  savaient  que 
cela  eût  été  inutile.  Le  commerce  des  esclaves  avait  une 
si  grande  activité,  que  des  centaines  d'hommes,  qui  y 
tombaient  par  imprudence  ou  par  crime,  y  disparais- 
saient en  un  instant,  pour  toujours,  sans  laisser  de 
traces.  Ce  qui  augmenta  surtout  la  douleur  du  père  et 
de  la  mère,  c'est  quils  n'avaient  pas  et  qu'ils  n'eurent 
pas  d'autre  enfant.  La  pauvre  nourrice,  plus  désolée 
qu'eux,  fut  envoyée  sur-le-champ  à  la  campagne,  dans 
une  ferme,  fort  heureuse  de  n'être  pas  vendue. 

Environ  douze  ans  après  cette  catastrophe,  un  esclave, 
intendant  de  ces  deux  maîtres,  fut  envoyé  au  marché, 
pour  examiner  une  cargaison  de  jeunes  esclaves  grecs  et 
asiatiques,  qu'un  vaisseau  de  la  compagnie  des  Navicu- 
larii  venait  de  débarquera  Ostie.  Il  en  acheta  plusieurs. 
Les  maîtres  aimaient  toujours  mieux  acheter  des  enfants 
que  des  hommes  faits,  parce  qu'ils  les  élevaient  eux- 
mêmes,  selon  leurs  dispositions,  et  leur  apprenaient  des 
métiers. 

Le  maître  fit  partir  tous  ces  esclaves  pour  ses  fermes  ; 
il  ne  garda  à  Rome  qu'une  jeune  fille  d'environ  quatorze 
ans,  belle,  distinguée,  charmante,  qui  fut  dressée  au  ser- 
vice de  la  maison.  En  peu  de  jours,  cette  jeune  esclave 
plut  à  son  maître,  qui  en  fit  sa  maîtresse,  aux  yeux  même 
de  sa  femme,  qui  l'aimait  aussi  beaucoup  ;  car  il  était  non- 
seulement  convenable,  mais  encore  légal,  qu'un  Romain 
eût  plusieurs  femmes  à  la  fois.  Quelque  temps  après,  le 
caprice  du  maître  changea,  et  la  jeune  esclave  fut  en- 
voyée à  la  campagne,  comme  les  autres. 

Le  hasard  voulut  que  la  ferme  où  cette  esclave  fut  en- 
voyée se  trouvât  précisément  celle  où  avait  été  reléguée. 
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douze  ans  auparavant,  la  nourrice  de  la  petite  fille  volée. 
Dans  les  longues  causeries  du  soir,  les  esclaves  se  ra- 
contaient naturellement  leurs  aventures,  aventures  quel- 
quefois folles,  quelquefois  terribles,  toujours  singulières, 
car  les  esclaves  venaient  habituellement  de  divers  pays  ; 
les  uns  avaient  été  pris  à  la  guerre,  les  autres  avaient  été 
volés;  certains  avaient  été  vendus  par  leurs  familles, 
dans  les  années  de  famine  ;  un  bon  nombre  avaient  été 
recueillis,  au  bord  des  chemins,  exposés,  en  venant  de 
naître,  dans  de  petits  paniers,  où  les  loups  les  mangeaient 
le  plus  souvent;  beaucoup  s'étaient  vendus  eux-mêmes, 
malgré  les  constitutions  sévères  des  empereurs. 

Quand  venait  le  tour  de  la  nourrice,  il  était  bien  rare 
quelle  ne  mêlât  pas  au  récit  de  ses  malheurs  l'histoire 
de  la  petite  fille  volée,  source  intarissable  de  ses  regrets 
et  de  ses  pleurs.  Elle  fit  donc  ce  récit  à  sa  compagne 
nouvellement  arrivée;  et  celle-ci  lui  raconta,  avec  un 
sentiment  d'anxiété  profonde,  qu'elle  avait  été  volée 
aussi.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  alors  avec  terreur, 
car  le  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  depuis 
quelques  jours,  dans  la  maison  du  maître,  à  Rome,  glaça 
tout  à  coup  leur  àme.  Interrogée  de  nouveau,  la  jeune 
fille  répéta  ce  qu'elle  avait  appris  du  marchand  d'es- 
claves :  qu'un  plagiaire  l'avait  volée  à  l'âge  de  deux  ans, 
devant  la  maison  de  son  père,  à  Rome;  qu'elle  devait  en 
avoir  quatorze  à  cette  heure,  et  elle  ajouta  qu'elle  avait 
une  cicatrice  au  bras  gauche.  La  nourrice  arracha  vio- 
lemment la  tunique  de  la  jeune  esclave,  et  poussa  un 
cri...  C'était  en  effet  la  fille  de  ses  maîtres. 

Quelques  heures  après,  des  esclaves  apportaient  la 
nouvelle  de  cette  épouvantable  reconnaissance  au  père 
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el  i  la  mère.  IU  s'enfermèrent  sur-le-champ  dans  une 
chambre,  en  se  maudissant;  el  ils  s'étranglèrent.  A  quel- 
ques jours  de  là,  la  jeune  fille  mourut  de  honte  et  de 
douleur. 

La  conclusion  à  tirer  de  ceci,  pour  notre  sujet,  esl 
l'oit  simple.  Lotfa  ne  s'était  pas  étranglé  et  ses  filles  n'é- 
taient pas  mortes.  La  même  action  n'avait  donc  pas,  aux 
deux  époques,  la  même  immoralité,  el  le  crime  qui  sépa- 
rait le  père  de  ses  filles  n'était  pas  le  même.  —  Donc,  le 
même  sentiment  existe  dan  i  le  cœur,  à  divers  degrés,  se- 
lon les  époques  historiques;  ou,  en  d'autres  termes,  le 
cœur  humain  ne  se  ressemble  pas  dans  tous  les  temps. 

C'est  dans  cette  théorie  de  la  diversité  des  mêmes  af- 
fections que  l'étude  du  cœur  humain  devient  une  grande 
et  magnifique  étude.  (Test  en  effet  une  espèce  de  plaisan- 
terie, d'entendre  ceux  qui  prétendent  que  les  passions 
sont  éternellement  les  mêmes,  se  récrier  en  même  temps 
sur  les  difficultés  de  l'étude  du  cœur  humain.  Une  étude 
devient  évidemment  plus  aisée,  en  raison  du  petit  nombre 
des  objets  à  comparer;  de  même  que  la  fatigue  d'un 
voyageur  diminue  en  raison  du  petit  espace  à  franchir. 
Si  le  cœur  de  l'homme  est  le  même  à  toutes  les  époques, 
il  suffit  de  le  connaît)»'  à  un  moment  donné,  pour  le  con- 
naître à  tous  les  moments  de  son  histoire,  à  supposer 
que  ce  qui  ne  change  pas  ait  une  histoire.  Si,  au  contraire, 
le  cœur  de  l'homme  varie  selon  toutes  les  révolutions 
qui  s'opèrent  dans  la  famille;  si  l'amour,  le  dévouement, 
le  respect,  subissent  mille  métamorphoses,  au  gré  des 
religions  qui  modifient  les  bases  de  la  morale,  qui  chan- 
gent la  valeur  des  hommes  entre  eux,  qui  créent  à  de 
certaines  époques  des  sentiments  inconnus  à  d'autres 
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époques;  alors,  le  poëte,  qui  comprend  l'art  vrai  et  qui 
l'aime,  trouve  sur  son  chemin  mille  difficultés,  mais  aussi 
mille  avantages. 

Mille  difficultés,  car  il  faut  qu'il  recherche  et  qu'il  dé- 
termine, dans  l'histoire  générale  d'une  passion,  l'état 
précis  où  elle  se  trouve  à  un  moment  donné  des  méta- 
morphoses de  la  famille  ;  il  faut  qu'il  ne  la  prenne  ni  trop 
haut,  ni  trop  bas  ;  ni  trop  près  de  son  point  de  départ, 
ni  trop  près  de  son  point  d'arrivée;  il  ne  faut  point  qu'il 
confonde  le  père  qui  livre  sa  fille,  comme  Agamemnon, 
et  le  père  qui  sauve  la  sienne,  comme  Triboulet;  la  mère 
qui  égorge  son  enfant,  comme  Médée,  et  la  mère  qui  le 
venge,  comme  Mérope;  l'amant  qui  prend  sa  maîtresse 
dans  le  sac  d'une  ville,  comme  Pyrrhus,  et  l'amant  qui 
l'obtient  d'elle-même,  comme  Hippolyte;  l'épouse  qui 
égorge  son  mari,  comme  Clytemnestre,  et  l'épouse  qui 
meurt  pour  lui,  comme  Ania;  il  faut  qu'en  enveloppant 
une  passion  sous  un  nom  propre,  cette  passion  réponde 
au  temps  et  au  pays  de  ce  nom;  qu'elle  soit  juive,  grecque, 
romaine,  barbare;  qu'elle  ait  enfin  dans  l'objet,  dans  le 
but,  dans  le  caractère,  dans  le  langage,  ce  signe  non 
équivoque  de  la  vérité  qui  précise  les  choses  et  qui  les 
fait  reconnaître  au  premier  coup  d'œil;  en  un  mot,  il  faut 
que  le  poêle  fasse  le  costume  de  l'âme  aussi  exact  que  le 
costume  du  corps. 

Mille  avantages,  car  il  a  sous  la  main  une  gamme  de  ca- 
ractères et  de  passions  infinie.  L'école  classique  n'a  qu'un 
père,  qu'une  mère,  qu'un  fils,  qu'un  amant.  La  théorie  de 
l'identité  des  passions  et  du  cœur  humain  et  de  l'éternité 
de  la  morale,  ne  peut,  en  effet,  varier  ni  le  mobile,  ni  le 
but,  ni  le  caractère  des  affections.  Dans  cette  théorie,  les 
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mêmes  idées  el  e  même  langage  reviennent  donc  tou- 
jours en  des  circonstances  données;  Thésée  est  Agamem- 
nnii;  Néron  est  Orosmane;  Britannicus  est  Hippolyte; 
Bermione  est  Roxane;  ou  plutôt  il  n'y  a  ni  Àgamemnon, 
ni  Thésée;  ni  Orosmane,  ni  Néron;  ni  Roxane,  ni  Her- 
mione;  il  y  a  une  amante,  un  amant,  un  père;  cachant 
mal  l'uniformité  de  leurs  sentiments  sous  l'apparente  di- 
versité de  leur  langage;  mêlant  tout,  confondant  tout, 
les  temps  anciens,  les  temps  modernes,  les  principes 
païens,  les  principes  chrétiens;  ou  plutôt  supprimant  les 
temps  modernes  et  les  temps  anciens  ;  le  christianisme 
et  le  paganisme;  et  remplaçant  par  de  l'idéologie,  par 
des  passions  inventées,  fausses  et  impossibles,  la  réalité 
de  l'histoire  des  nations,  aussi  bien  que  de  l'histoire  des 
âmes. 

Les  poètes,  selon  la  théorie  de  la  variété  des  mêmes 
passions  humaines,  ont,  au  contraire,  sous  la  main,  une 
infinie  diversité  de  pères,  de  mères,  de  fils,  d'amants.  La 
circonstance  a  beau  être  la  même,  pourvu  que  le  temps  et 
que  le  pays  changent,  la  passion  et  le  langage  changent 
aussi;  leur  art  est  donc  un  art  plus  grand,  plus  fécond, 
plus  complet,  p'us  beau.  —  sans  compter  qu'il  est  plus 
vrai;  il  met  en  œuvre  toutes  les  œuvres  de  Dieu  et  toutes 
les  œuvres  de  l'homme;  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le 
laid,  l'ombre  et  la  lumière. 


FIN. 
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